田埂里的记忆
原创
阅读
全文487个字
阅读约需 分钟
昨天回乡下，黄昏时站在田埂上，放眼望去，到处是刚插好的秧苗，一排排、一列列。到了夜里，蛙声如沸，是那种特别熟悉的、属于乡下夜晚的响动，不吵人，反倒觉得天地更静了。
月光下，我听见水声——不是蛙鸣，是田埂上细小的水流声。这声音一下子就让我想起六七岁时的夏天。那时候爷爷是生产队的放水员，记忆里他总穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，扛着一把铁锹，从田埂这头走到那头。他放水极认真，哪块田该深灌，哪块田该浅浸，心里有一本账。夜里我跟着他出门，他提着马灯，光影晃晃悠悠地照亮脚下的泥路，水声就跟着他的脚步，一寸一寸地浇灌着整片田野。有时候他在田头蹲下来，用手去探水的深浅，月光照着他弓着的背，那影子拉得很长，像是和土地长在一起了。
如今，自己站在这里，听着同样的水声和蛙鸣，忽然觉得乡下真正好的地方，大概就在这些细碎的、日复一日的声响里。城市里的一切都太快，日子像被卷着往前跑。可在这里，水田是安静的，秧苗在夜里悄悄地扎根，爷爷那样的人用一辈子的认真守着这些水，守着季节的来去。我听着蛙声，闻着泥土和青草的气息，好像一下子就回到了那个跟在爷爷身后、深一脚浅一脚走在田埂上的年纪。
乡下就是好啊。这里的每一声蛙叫、每一道水光都让人觉得日子是有根的，踏实，安稳，像月光照着水田，什么都不必着急，什么都不必慌张。