第一次乘坐闷罐列车，那是1972年12月17日的事了，穿上不太合身的军装不到三天，浑身还是新布味儿，自己闻着都觉得陌生。我们从南通坐轮船到南京，而后坐上停在南京浦口站台的闷罐列车，车厢是运货的铁皮盒子，两扇大铁门一拉，就剩门缝里漏进来的一点光线，几十号人挤在稻草垫子上，背靠背，膝盖碰膝盖，空气里弥漫着汗味、稻草味，还有年轻人身上那种说不清的躁动。

    我趴在门缝边往外看，灰蒙蒙的天空，铁道旁的树木和房屋，就像电影胶片般一帧帧掠过，火车哐当哐当，如同有节奏的鼓点，伴随着车轮与铁轨的亲密接触，一路向西。

    那时候，我刚从校门走向社会不久，才到公社当了几天文书，满脑子都是电影里英雄的模样，听说部队来接兵了，就一心想参军，硬是找到时任公社书记，并说服年迈的奶奶和父母，挤进了新兵的队伍。当时也不知道是哪个部队，到哪里去，只觉得光荣，觉得新奇。好在车厢里都是老乡，有的也是同学，大多比较熟悉，就唠叨唠叨，没完没了；有的也闷闷不乐，刚离开家乡，离开父母，心中总不是滋味。天黑了，话也少了，气氛有点低沉，好像都能听到彼此的心跳声。

    火车到达某个小站刚停下，憋了一晚上的小伙子们顾不上招呼，一窝蜂往外涌，不大的厕所前排起了长龙。吃饭也有点乱，瓷缸子磕得叮咚响，开水桶前人摞人，我个子小，等我捧上半生不熟的饭时，又要准备上车奔赴下一个站点了。

    第二次乘坐闷罐列车是1985年12月18日。时间就像一把尺子，一量就是十三年，那年我三十出头，是步兵营的教导员，带着五百多号人，全副武装，加上我曾经工作过的师侦察连，即罗盛教生前所在的红色尖兵连，乘坐一辆专列，我兼任梯队政委。这次的目的地是南疆，课目：打仗。还是那种铁皮盒子，还是稻草垫子，还是两扇大铁门，只是这次门一关上，压在心口的东西比空气还沉。

    临行前一两个月，部队才完成整编，从兄弟部队补充了不少兵源。一个连队是成建制加强，还有不少刚入伍的新兵，有的战士的名字我还没记住，但看到满满十多个车厢的干部战士都可亲可爱，可在他们当中，有的还不满18岁，睫毛上还挂着孩子气，眼睛里有火，也有藏不住的忐忑。几十年的和平环境，基本上都没闻过真正的硝烟味，要去前线打仗，保家卫国，是军人之职责，也是光荣的！但打仗，不是电影，是要流血牺牲的，谁心里都明白。车厢里，有的战士趴在地上写家信，写了又揉了，有的战士在擦枪，擦了一遍又一遍，有的在说话，有的默默无声，眼睛盯着摇晃的煤油灯转……一个低着头蹲在车厢角落的战士，我主动跑过去，拍拍他的肩，他抬头冲我一笑，眼睛亮得像有泪。我知道他心里怕，我也怕，可我是教导员，不能说怕。

    车轮还是哐当哐当地响，但这一次，每一声都像在倒计时，我躺下去又起来，坐起来又躺下，脑子里翻来覆去，就“责任”二字，平时写在纸上轻飘飘的，可到了闷罐列车里，它压得人骨头缝里都疼！

    临行前，我召开了营党委会，根据人员的思想状况，兵源的分布，沿途的路线，制定了周密方案，把思想政治工作网络遍布各个车厢。每到临停点，我除了主动与军供站对接外，还要参加当地的迎送仪式，感谢当地党委、政府和广大人民群众对我们的关心支持，借机激励我们的干部战士不负人民重托，用生命守护祖国的领土。还挤出时间挨个车厢走走看看，多与干部战士交流，也见缝插针召集干部和各车厢负责人会议，确保部队齐装满员抵达南疆。

    闷罐列车依然在晃，但我这次不能再跟着它晃——我得稳住五百多号人的心。

    第三次坐闷罐列车，那是1987年5月26日。还是那条铁路，只是方向反了——我们凯旋归队。车站上挂着大红的横幅，有人敲锣打鼓，也有鲜花和掌声，可钻进车厢，铁门一拉，车厢里安静得可怕。有人靠着车壁闭着眼，有人低头摆弄着胸前的军功章，更多的人什么也没戴，就这么坐着。

    当年出征时的五百多号人，回来少了，那个不满18岁的青海民和的小马就没回来，留在南疆的红土地了，还有好几个，我甚至不敢想他们的名字，一想眼前就浮现出他们冲我笑的模样……车厢里终于有人忍不住哭了，那哭声被车轮的声响盖住，只有身边的人听得见。仗打赢了，可那么多在前线英勇作战的干部战士什么也没得到。他们没有说话，但我看得见他们眼底那层说不出的东西……不是怨，是委屈，不是火，是思念，是牵挂，是那种“我连命都豁出去了，为什么……”的沉默。

    我是过来人，前线的每个阵地，每个哨位我都去过，一线的干部战士我都跟他们有过交流，他们在一线作战366天，没有休整过一天，接防后的第一仗，后来的抗袭扰，抗炮击，潜伏作战，修筑工事，抗洪抢险……战场上，他们轻伤不下火线，伤未愈就重返阵地，凯旋的队伍里，不少依然带着伤，带着病痛，他们这一年多在战火中的所言所行，我历历在目。可由于战争的特殊性和战场的不平衡性，立功受奖的名额有限，不少战功突出的干部战士主动把立功名额让给了负伤及牺牲的战友，让给了回家可以安排工作的西北五省的战友，绝大部分战友就成了真正的无名英雄！

    看着一张张晒得黝黑、带着硝烟味且非常熟悉的脸庞，我内心百感交集。在战场上，我们把脑袋别在裤腰带上，那是职责所系，是军人的血性，今天我们能完整地从战场上活着回来，坐在这里，这本身就是最大的胜利，就是上天赐给我们最大的“功”！比起牺牲的战友，身体残缺的战友，我们已经很幸运了。战争是块试金石，它试出了我们的忠诚，测出了我们的勇气，功名利禄是过眼烟云，但战友情谊和参战的经历是我们一辈子的财富。

    家乡的亲人，期待着我们回家，留守部队的战友和驻地人民群众，期待着我们凯旋。出征时，我在部队广场，请你们喝了壮行酒，回到营地，我请大家喝庆功酒，不为功名，只为团圆！

    三次闷罐列车，像三道年轮，刻在我生命里。第一次，我是个愣头愣脑的毛头小子，闷罐列车对我来说是个大玩具；第二次，我是五百多人的主心骨，闷罐列车是压在我肩上的担子；第三次，我是带着兄弟们回家的老大哥，闷罐列车是一个盛满悲欢的容器。

    如今铁皮盒子早就不用了，高铁又快又稳，窗明几净，可我总忘不掉那黑溜溜的车厢，忘不掉稻草垫子的味道，忘不掉车轮与铁轨撞击时那种闷闷的钝钝的响声。那响声，有过年少的天真，有过中年的担当，有过凯旋时百感交集的沉默。我这一生中最重要的几笔，都是在这铁皮盒子里写下的。

    有些路，走着走着就远了，有些车厢，坐过一次，就一辈子都在里面了。