约30年前，小林家客厅里常常搞小型聚会，参加者是几个失意青年。小林和我那时刚下岗，彼得张和燕萍在央企上班，饭碗很牢靠，可是他们在单位都属于边角料，郁郁不得志。那时彼得张（外号）是我们这个抱团取暖沙龙的主角，常常承包了80%的发言。后来他辞职去北大当了两年旁听生，之后又去上海两所名校旁听，再后来去了深圳创业。
到了21世纪初，我已经变成大龄青年，30好几了。境遇倒是有所改善，在一家民营杂志当主编。小林便想撮合我和燕萍，说燕萍是个有志青年，技校毕业自考拿到了本科文凭，仍在继续努力，正在报考一所一本大学的统招研究生。我觉得燕萍太要强，我比较佛系，恐怕不合拍。而且她长得有些“魁梧”，性格强势，假如和她一起逛街，性别差异看上去有些模糊……燕萍那边反馈也不乐意，她觉得自己是鸿鹄，我顶多算是还过得去的燕雀。
第二年，燕萍考上了研究生，后来顺利拿到了硕士学位。我深感庆幸，幸亏没谈，不然肯定失恋。
一晃许多年过去了，这期间陆陆续续传来彼得张和燕萍的消息。彼得张的公司自开办以来，似乎就没有盈利过。他家是中产家庭，原本好几套房，渐渐成了无房户，卖房款都填了亏损。好在他父母十分支持他，不仅毫无怨言，还去深圳给他免费打杂，真是难得的“中国好家长”。燕萍拿到学位以后也去了广东，先后进过几家大企业，由于不善于处理人际关系，依然备受排挤。后来便当了代课老师，不隶属于哪家单位，在多个学校“打零工”。她大多数时候租住在城中村，周围人的经济情况可想而知。我的邻居情况大致相似，深知作为穿着“破长衫”的人，处于这样的环境下，生活多半比较糟心。她学历比我高，“长衫”意识更强，估计更闹心。
不久前在街上遇到燕萍，她已是一副老年知识分子的模样。她告诉我说已经退休，由于社保缴费年限低，退休金很微薄，还比不上原单位那些女大老粗。奋斗大半生，收获了个寂寞，如今依然单身，还落下一身病。唏嘘之余，我暗自庆幸，幸亏当年我们没有走到一起，不然互相雪上加霜。彼得张前些天也回来了，他要参加亲戚的葬礼。他说他父亲中风还在住院，自己也经历一次小中风，刚刚痊愈，公司还在勉力维持着……其实燕萍、彼得张也并没有白白奋斗，他们的人生经历远比我精彩，内容也许抵得上我几辈子。
岳父曾多次说早年多次想从教育局辞职，去深圳创业，都怪岳母死活不让他去。那些南下的熟人，个个发了财，他要是去了，我们如今早就是富二代了。其实在我们看来，岳父这人与谁都是泛泛之交，谁会和他说真话？燕萍、彼得张在外人看来也很体面，唯有我们这些故交知道他们的真实情况。当年我们抱团取暖沙龙，常客五六人，繁华落幕时再看，仅剩“闷坨子”小林还称得上小有所成。这很符合“二八定律”：即便标准定得不高，成功者比例也就20%左右。
感谢岳母当年拖了岳父后腿，不然他很可能现在就是个没有退休金的失意老人。岳父沉溺于“幸存者偏差”，将成功想象得过于简单，更没有承受失败的心理素质。