我家“48岁”的缝纫机

□振东

我家有一台48年前购买的缝纫机，现在还没“退休”。

1978年秋天，父亲用全家人几乎一年的收入，在老家的供销社购买了这台“松鹤牌”缝纫机。从此，我们家大人、小孩穿的衣服和缝缝补补的活计就指着这台缝纫机了。后来我结婚，这台缝纫机来到了我的小家。因为妻子学过裁缝，街坊邻居知道后，纷纷上门找妻子做衣服，这台缝纫机就更忙了。

1996年年底，妻子带着女儿“随军”来到部队，她们的行李中就有这台缝纫机。其间，我们搬过好几次家，家电、家具都更换了几茬，唯独这台“松鹤牌”缝纫机没有被换下。我们走到哪里，就把它带到哪里。家里的沙发套、椅子垫、窗帘、床单、鞋垫、旧衣服等的缝缝补补都离不开这台老缝纫机。有了它，妻子磨炼了“手艺”，家里也节省下不少开支，真正做到了勤俭节约。

如今，已经很少有人自己用缝纫机做衣服了，我家这台缝纫机一年到头大部分时间也都闲着。但是它会一直留在我家，因为它早已成了我家的“重要一员”。家里的一些缝缝补补的针线活儿还需要这台“松鹤牌”缝纫机出力。

仰望一棵银杏树

□陈健全

跨进南通博物苑南门，最先撞入眼帘的便是一株古银杏。它为一级古树名木，树龄520年，雄枝参天、盘根通古，高高的枝丫间还藏着四个鸟巢。想来，栖居于此的小生灵也在感念着百年前的那桩善举吧。

多亏博物苑有心人，在这棵树下立了铭牌，告诉我们这段过往：1912年，张謇先生筹建南通农校时，东岳庙道士欲砍伐此树售卖。张謇先生闻讯匆匆赶来，像护自家孩子一般将它保了下来，还留下了“举类论年辈，差当子弟林。买从道士手，中有老夫心。或说康乾代，端然八九寻。诸生勤爱护，食息在乔阴”的诗句。抬头仰望，仿佛望见张謇先生，他神色庄重，轻声道出那句“老夫心”——他不仅是一位实业家、教育家，更是一位自然的守护者。时光流转，2002年南通博物苑建设新馆时，为留住这棵古银杏，设计方案被几经修改。

常言道，“前人栽树，后人乘凉”。时值暑假，又恰逢电视剧《江海潮生》于央视一套热播，循着先贤足迹来访的学生络绎不绝，赞叹之声不断。别的不说，单这棵银杏树，就和百年前张謇选种的紫藤、广玉兰、罗汉松、厚壳树、黄金树等一道，枝繁叶茂、浓荫匝地，令人感怀：它已然不只是自然的馈赠，更承载着先贤“诸生勤爱护，食息在乔阴”的谆谆教诲。

古典与科技

□邵艳云

暑假期间，带孩子去北京旅游，参观了科技博物馆。最令人惊奇的是一个AI机器人在从容淡定地弹奏古筝，一曲《高山流水》缓缓淌出，悠扬的琴声吸引众多小朋友驻足观看。它的琴技竟然不输给名家大师。

我不由得感叹，短短几十年，科技的发展竟然如此迅猛。记得小时候最爱看动漫《铁臂阿童木》，一直以为人形机器人只是个传说。后来又看科幻电影《机械公敌》，觉得机器人对人类的威胁也不过是杞人忧天。再看现在，机器人、无人驾驶已经照进现实。

一曲终了，掌声雷动。科技与古典，相映成趣。然而，机器终究是机器，永远无法替代人类。尽管它的每一次拨弦，都能做到精准计算、分毫不差，却缺少了虔诚和心境。它面无表情，永远看不到古筝纹理中沉淀的岁月痕迹，更不会懂伯牙、子期的知音难觅。它只是在完成一项工作，一项人类赋予的机械式的工作。

我转身离开，马上又有一拨新的观众凑上前来，发出啧啧的赞叹声。这一刻，古典与科技交织融合，似乎预示着未来生活方式的崭新模样。它们在彼此试探，也终将彼此成全。

锅形饭锅巴

□龙水

我是家里的“火头军”，素来偏爱饭锅巴。许是日日升火做饭熟能生巧，每回做饭总能炕出一块金黄酥脆的锅巴，让一家人解馋。唯独那日，我照常焖煮米饭，竟焖出一整块形似铁锅的锅巴，引得家人连连称奇。

盛夏清晨，我淘净大米，将其倒进土灶铁锅，舀两勺玉米糁拌匀，添足清水后盖上锅盖，便转身到灶后引火。柴火燃旺后，我顺手往灶膛里添上几块木板，转头又去忙着做菜。约10分钟后，铁锅里传来“隆隆”的声响，醇厚浓郁的米香弥漫在厨房间。

过了一个时辰，菜肴尽数端上了桌，我拿碗盛饭。盛完两大碗米饭，才见剩下的饭底，整片锅巴竟自行脱离锅底。往常锅底的锅巴粘得紧实，总要拿锅铲用力刮撬才能取下。这次，我只用锅铲轻轻一抄，一整块完整锅形锅巴便被托起。而锅底依旧光洁铮亮，好似从未被烟火沾染过。望着这块直径约35厘米、高约20厘米的巨型锅巴，我欣喜不已，连忙唤妻子过来观赏。锅巴底部虽有一小块焦斑，但瑕不掩瑜。

落座餐桌，妻子掰下一块锅巴，裹上一勺红糖，吃得津津有味；她意犹未尽，又添上肉松卷成卷，松脆爽口的滋味乐得她笑逐颜开。我掰下一块锅巴，配蒜泥西葫芦片入口，酥脆可口裹挟着脆嫩的菜香在唇齿间弥漫。平日我总盼着能炕出整块完整锅巴，但每次都只能费力地从锅底铲下一块。那日的无心之举反倒让我得偿所愿，当真应了“无心插柳柳成荫”这句俗语。

自得其乐

□一心

我的发小叫三狗，文化程度不高，60岁时终于学会了开汽车。前天，他买了辆新能源车，邀我陪他去上牌照。

选号时，跳出一组末尾4位是“3314”的号码，我说啥也不看好，而他却看中了。人家都把“1”念成“幺”，就成了“三三幺四”，好像“三狗要死”。联想到这里，我想笑，但没敢笑。发小倒是先笑了：“你别想歪了，我告诉你，我这号码特别吉祥。你想想唱歌的时候，14唱什么，唱‘都发’对不对？所以你记住‘三三都发’就是三狗和你都要发财，这就对了！”

上完牌照，吃过午饭后，开车回去。出市区那段路，经过七八个路口，眼看要过了，就变红灯了，被挡了下来。“一个红灯，后面个个是红灯，真倒霉。”我叹口气，“总是最后一辆差一步。”“不倒霉，”三狗回头笑笑，“新手上路，红灯提示我要注意安全。再者，一变绿灯，咱们就是第一个走，我总是开路先锋。”

事后我想，人生有苦也有乐，但前提是要像三狗那样自得其乐。

主动挨训

□雨娃

周六这天，小刘值班，他把儿子乐乐也带到了公司。

一上午，乐乐都安安静静地坐在爸爸旁边看书。到了中午吃饭时，小刘偷偷跟科长说：“下午您能不能故意严肃批评我几句？”科长说：“你工作好好的，我批评你干吗？”小刘无奈地说：“乐乐出现了厌学的苗头。刚放暑假，离开学还早着呢，已经发愁上学的事儿了。我带他来上班，本想让他看看工作不易，在哪里都得受约束。可他反倒觉得上班挺轻松，说明天还要来。我只能出这招了……”