黄海戍边 军魂如初

□彭常青

又是一年“八一”至，海风漫过岁月褶皱，拂去半生烟火，重拾三十余载军旅初心。犹记当年，我们一身戎装，奔赴南黄海前哨，与碧海荒滩为伴，以山河国门为家。那段驻守海疆的岁月早已刻进骨血，成为一生无法磨灭的荣光。

南黄海的风凛冽且赤诚。日复一日的站岗执勤、巡逻守望，没有惊天动地的壮举，只有礁石般默默无闻的坚守。春日潮起，踏浪巡边，守护海域安宁；冬日风疾，顶风立岗，筑牢海防防线。脚下的每一寸滩涂、眼前的每一片碧海，都见证着普通士兵的责任与担当。青春的汗水洒落于此，青涩的棱角在海风淬炼中愈发坚毅，保家卫国的信念深扎心底。

三十功名尘与土，八千里路云和月。褪去军装数十载，从军时的懵懂少年已然两鬓染霜，但镌刻在血脉中的军魂从未褪色。岁月冲淡了戍边的艰苦记忆，却沉淀下纯粹滚烫的军旅情怀。如今每逢“八一”，心中依旧热血翻涌，耳畔仍回响着嘹亮军号，眼前依旧是碧海蓝天、日夜坚守的戍边故土。

海疆藏岁月，军魂贯平生。值此建军节到来之际，致敬军旅，致敬岁月，更致敬每一位负重前行的军人。此生无悔入军营，来生仍做戍边人。愿山河无恙，国泰民安，军魂永驻，初心如初。

老匠初心暖民心

□殷建峰

平凡家务里藏着最实在的民生幸福感。拖地清洁，手洗拖把费力又脏手，这是很多家庭的日常困扰。在南通，年过七旬的老匠人冯汉明自主研发拖把清洗一体机，用暖心科创破解民生小事，把烟火温情送到百姓身边。

冯汉明深耕技术研发三十余年，早年他自主研发的车用窗帘、车载饮水机双双斩获国家专利，产品畅销全国。如今虽至古稀，但他依旧保持钻研创新的热忱，创办华馗（南通）科技有限公司，立足百姓日常需求，专注研发实用便民的生活好物。

此次研发的猫洁夫清洁一体机操作简单、实用性强，适配普通家庭日常使用。只需将配套拖把放入清洗区，打开冲洗开关，两三秒即可出水冲刷，轻轻上下拉动拖把，就能快速洗净污渍，彻底告别徒手搓洗、费力拧挤的烦恼。

科创为民，更温情暖心。新品问世之际，冯汉明首先为十户困难家庭免费赠送设备，让科技创新的成果惠及弱势群体。热心公益的他此前也曾向新疆伊犁贫困地区进行爱心捐献，助力当地民生发展。

心怀大爱不止一时，他早已做好长远规划，企业将持续从新品利润中提取资金，常态化帮扶辖区困难群众。

“做一件有用的产品，惠及千家万户。”简单一句话，道出老匠人的赤诚初心。以匠心打磨好物，用善意温暖人心，实业向善、初心不渝，这份坚守格外动人。

一段延时摄影

□张超

一段5秒的延时摄影，其实是无人机用8分钟拍摄的100多帧照片合成的。无人机遥控器屏幕显示，江边码头的那些塔吊似乎是静止不动的，但是合成后的视频告诉我，清晨5时，这个码头已经热火朝天装卸货物了。

延时摄影就是用许多帧照片无缝拼接成一个快进的视频。零散的单张照片平淡无奇，但将数百帧画面按时序拼接，时间的流动便具象成型，花开云散、朝夕更迭的完整过程一览无余。延时摄影的底层逻辑就是大数据的应用，本质是以足量时序样本消解偶然表象，用完整的过程还原事物最本真的样貌。

反复观看这段视频，我又想起一句老话，“路遥知马力，日久见人心”。这看似朴素的生活经验，内核竟与当下火热的大数据理念不谋而合。马力强弱，短途难以分辨，唯有长途跋涉的持续行程，才能积攒下完整的行为轨迹；人心真伪，一时的言行不足为凭，漫长岁月里无数细碎选择，便是一组组鲜活的数据。古人用岁月拉长观测周期，用一桩桩琐事累积人心的“样本数据”，过滤伪装与短暂的假象。

无论是古时识人辨物，还是现代延时摄影，本质都是摒弃瞬时表象，依托长期完整的过程，抵达最真实的内核。古老的生存智慧，早已暗合现代科学的底层逻辑。

蘘荷炒毛豆

□彩霞飞

入伏后的南通，暑气漫过老街巷弄，蝉鸣聒噪，总觉胃口恹恹。此时南通人的餐桌上必定摆上一盘蘘荷炒毛豆，紫红配嫩绿，清辛裹鲜香，是独属于江海大地的夏日限定滋味。

蘘荷是南通乡间随处可见的风物，屋后墙根、银杏树下，不用精细打理，入夏便从泥土里拱出花苞，形似小巧玉笋，外皮晕开一层温润绛红，内里莹白细嫩，本地人也唤它药荷，自带一股清冽绵长的草木药香。清晨挎竹篮下地采摘，要挑花苞未舒展、饱满脆嫩的。褪去外层老壳，清水冲洗干净，切成细条，凑近鼻尖一闻，清凉辛香扑面而来。

与蘘荷天生契合的，便是刚摘下的嫩毛豆。碧绿豆粒饱满圆润，自带清甜，一红一绿相配，光是模样就惹人欢喜。南通主妇烹这道菜自有章法，清水将毛豆焯至七分熟，滤干备用。铁锅烧热淋上菜籽油，先下毛豆煸炒出豆香，再倒入切好的蘘荷丝大火快炒，全程不过两三分钟，绝不久焖，保住蘘荷脆嫩口感。撒少许细盐，指尖拈一撮白糖提鲜，不用复杂调料，简单翻炒便可装盘。

白瓷盘盛出，紫红蘘荷丝错落缠绕着青碧毛豆，像一幅鲜活的江海小画，亮眼又治愈。入口层次格外丰富，毛豆绵密粉糯，满口豆甜；蘘荷脆爽多汁，初尝带一丝淡淡的清苦，而后清润药香在舌尖散开，辛而不烈，凉而不寒。

暑气蒸腾的江海夏日，蘘荷毛豆，一盘寻常小炒，裹着泥土清香和草木药韵，慰藉着燥热绵长的夏天。

罗布泊的守望时光

□吕炜照

在遥远的大西北，有一个名叫马兰的地方，它是烙在我生命里的坐标。它让我永远记得：有人曾在大漠深处替万家灯火站过最硬的岗。而青春最好的样子，莫过于把背影留给故乡，把胸膛朝向远方。

如今总会在夜晚时分，在喧嚣的小镇失眠，总会想起罗布泊的月光——它那么亮，亮得能照见我们守卫的所有山河。原来青春最好的归宿，就是在那片荒凉和孤寂里开出永不凋零的马兰花。罗布泊的每块石头都记得蘑菇云的形状，可我们只记得彼此在沙尘暴里互相搀扶的体温。那年我们在大漠，把思念站成了界碑的轮廓，把自己站成了祖国版图上最温柔的注脚。

时隔多年，人生过半，现在才发现自己最怀念的还是风沙磨过皮肤后留下的那层粗粝，它让我永远记得，自己曾是大漠深处一粒会走路的沙，守着国土，也守着身后那条蜿蜒的、亮着暖光的归途。

皮蛋树

□邓永宏

钱塘江退潮后，沙滩上经常会出现栩栩如生的“潮汐树”，空中俯瞰，蔚为壮观。昨天，我从超市买了8只皮蛋准备做菜，煮熟后剥去蛋壳，在其中两只皮蛋的蛋白质层，我竟然惊奇地发现了一幅树画，就像“潮汐树”隐藏其中。

树干、树枝飘逸婀娜，惟妙惟肖。这画到底是怎么形成的呢？我百思不得其解。端详这件神奇的艺术品，我真不忍心把它放入餐盘。