我的师父——江苏省中学语文特级教师、江苏南通市通州区教育局教研室原副主任陈有明先生，给我发来一幅照片：师父端坐在那把伴了他几十年的木椅上，白鬓如霜，眼神却依旧清亮。他手中轻摇着一把芭蕉扇，扇面的脉络早已被岁月磨得温润，扇边缝的布框也泛着淡淡的旧黄。师父说，这把扇是四十多年前他母亲用过的。
师父的这把芭蕉扇，想来曾在苏中的夏夜里摇过最温柔的风。四十多年前，蝉鸣正盛，夏夜闷热，师祖母坐在灯下，一边摇着这把扇，一边缝补着衣裳，或是给伏案的孩子扇去暑气。扇叶扫过的风，带着草木的清香，也带着一个母亲掌心的温度，吹走了夏夜的燥热，也吹过了少年的读书时光。那时的师父还是个意气风发的青年，在灯下备课、批改作业，师祖母的扇风落在他的肩头，成了最安稳的陪伴。后来，师祖母走了，这把扇便成了她留在这世间最柔软的印痕。
一晃四十余年过去，当年的青年教师成了桃李满天下的特级教师、教育专家，成了我敬重的师父。他从三尺讲台走到教研室，从青丝走到鹤发，这把芭蕉扇却一直陪着他。夏夜里，它摇走暑气；伏案时，它轻拂书页；甚至在如今的午后，师父坐在那把旧椅上，轻摇着它，扇叶划过的依旧是当年那阵熟悉的风。就像他寄来的诗稿，那些句子里的从容与热忱，何尝不是当年他母亲的扇风吹进了他的骨血里，成了他一生的底色？
师父总说，语文的底色是人情、是烟火、是藏在寻常物件里的深情。他教了一辈子语文，教过诗词歌赋，教过文章章法，可最动人的一课原来藏在这把小小的芭蕉扇里，也藏在他笔下的每一首诗里。它不是什么名贵的古董，却比任何文物都珍贵——它是母亲的牵挂，是岁月的见证，是一位九旬老人从未放下的念想。而那些诗句便是他把这份念想酿成了笔下的温柔，一字一句，都藏着他对生活、对人情、对岁月的热爱。
我第一次见师父时，他握着我的手，掌心带着粉笔灰，笑着说：“慢慢来，语文要走心。”后来跟着他学上课、学写文、学教科研，他总教我从寻常事物里找诗意，从一处老屋、一件老物件、一块石头、一片落叶……里读出人情冷暖。现在师父自己又用这把芭蕉扇，用这本诗稿，给我上了最生动的一课：所谓诗意，从不在远方，就在母亲摇过的扇风里，就在代代相传的念想里，就在岁月沉淀的温柔里，也就在把寻常日子过成诗的心境里。
那扇面像一道时光的门，门的一头是多年前灯下摇扇的师祖母，门的另一头是如今端坐摇扇的师父，还有他笔下那些温暖的诗句。风穿过岁月，依旧带着同样的温度。原来有些爱从来不会消失，它只是换了一种方式，藏在物件里、藏在文字里，陪着后人，从青丝走到白发。
师父今年九十高龄，依旧精神矍铄，依旧守着他的书桌、他的旧椅，还有这把母亲留下的芭蕉扇，守着他的笔墨与诗心。我看着照片里的师父，忽然明白，所谓长寿，从来不是岁月的长短，而是心里始终装着一份柔软的念想，装着一份不曾褪色的深情，装着一份永远年轻的诗心。这把芭蕉扇摇了四十多年，摇走了无数个夏夜，也摇出了师父满头的白发，却摇不散那份母子情深，摇不散那份藏在烟火里的温柔。就像他的诗稿，写了一辈子，写过风雨晴暖、写过人间烟火，始终写不尽这份藏在心底的热爱。
我曾在赏奇石时，见过许多被岁月打磨得温润的石头，却从没有哪一件像这把芭蕉扇一样，让我如此震撼。它不是石，却比石头更坚韧；它没有华丽的纹饰，却比任何艺术品都动人。因为它的每一道折痕里，都藏着一位母亲的目光；每一次轻摇里，都藏着儿子的思念。而案头的诗稿便是这份思念开出的花，带着晚晴的光，温柔了岁月，也照亮了跻身名师徒弟群中的我。
想起苏轼那句“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。最安稳的凉意从来不是天降的雨，而是母亲摇过的扇风，是岁月沉淀的温柔。师父的芭蕉扇摇了四十多年，摇的早已不是风，是念想，是传承，是一位九旬老人对母亲最深沉的敬意，也是他对生活最本真的热爱。