一袋新米

父母又托人带了新米来。我掂掂手中的袋子，差不多有三四十斤！这么多年，连田都没有了，吃一粒米都要买，哪里来的新米呢？
回到家，我拨通了父亲的电话。他笑着说：“还不是你妈知道你好这一口，就又种了半亩田。”
“你都八十岁了，还这样折腾？”我对着电话嚷嚷起来，“享福都不会啊。你们要是有一个三长两短，不要找我们？”尽管对父亲强硬着，可是泪水不自觉地流了下来。
我们说的新米就是早稻上岸的时候碾的米，用它煮粥是远胜其他米的。小时候，新米一进米缸，母亲就会煮新米粥，我不大口吃两大碗不罢休。工作之后，双抢的时候，我都会回家帮着父母抢收抢种。而每年也都是第一时间吃到新米粥。
前几年，因为担心父母的身体，我们就把田地都包出去了。没想到，他们竟又偷偷种起来，还是因为我。只有半亩田，怎么种，怎么收？做田，育秧、插秧、除草、打药、施肥、收割、脱粒、摊晒，尽管只有半亩田，但是有哪一道工序能够省呢？而且，只有这一点田，找收割机是不可能的。稻子，他们必须自己手工收割，自己用连枷打……
想着他们为了我手中的一碗新米粥，艰难地完成了这一切，我早已泪流满面。