前段时间，母亲从我的住处搬去乡下小住，我在替母亲收拾房间时，无意间在她的床头柜里发现一本相册。

说是相册，其实就是用一个小布袋包起来的三张照片。三张照片分别用三张透明的塑料薄膜精心包裹。这三张照片的背面，沿着四边都有一道极细的印记，印记是母亲的手指留下的。

第一张照片是我在中国人民解放军郑州高炮学院上学期间在校园所拍。那天是我们92级新学员刚刚授衔，我郑重地卸下当战士时佩戴的中士军衔肩章，兴奋地换上标志军校学员身份的“红牌牌”肩章。照片中的我军装笔挺，军姿笔直。

第二张照片是支边后在新疆乌鲁木齐市定居的姨妈，退休后带着祖籍四川的姨父回来探亲时，她们三姐妹在我家老宅前的合影。姨妈年纪最长，站在中间，母亲站在她左边，姨娘站在她右边。她们三姐妹感情深厚，照片中她们三姐妹紧紧地挨着，三张脸分别被边陲的风雨和故乡的烟云熏出了相似的纹路，笑容也是一样的爽朗而舒心。

天有不测风云，这次探亲回去没有多久，姨父就因病去世，姨妈没过多长时间也因糖尿病而双目失明。母亲放心不下姨妈，坚持要去乌鲁木齐照顾她，这一去就是八年，直到疫情暴发那一年才回来。我姨娘对她的两个姐姐也特别好，我家里但凡有个什么事，她脱工都来帮忙。母亲珍藏的是她们三姐妹割舍不下的亲情吧。

第三张照片是几年前我儿子在中国人民解放军火箭军士官学校上学时的军装照。儿子在部队大院长大，那时我和他妈妈都忙于工作，没有时间和精力带他。母亲接到我从部队打回来的电话后，二话没说就坐汽车从老家赶到部队。从白天追着孙子喂饭，到傍晚抱着孙子听军号声，这一带就是十年，把一个咿呀学语的娃娃，带成了能跑能跳的小小少年，她把晚年的全部精力与耐心都毫无保留地倾注到了这个生命身上。

母亲已年逾八旬，腰弯了，背驼了，眼也花了，这一辈子她把所有的辛苦都留给自己，却把所有的爱都留给了家人。母亲的相册很轻，母亲的相册又很沉，我掂在手里仿佛比我那几本塞得满满当当的相册还要沉。

母亲把所有的牵挂都装进这个小小的布袋里，系上布袋，那镶在蓝底子布面上的星星白点，就像乡下老家秋夜的星空，深情、绚丽而又璀璨。