盛夏的傍晚，天黑得似倒扣的铁锅，狂风不时将树上大把的黄叶刮下。滚滚雷声中，一抹橘色身影却置风雨雷声于不顾，依旧默扫路面、打理街巷。眼前的这一幕，让我不由得又想起5年前因病离世的保洁员老李。

老李离世时75岁。他既是一名老党员，也是我的邻里乡亲，我对他的为人与过往再熟悉不过。20多年前，乡村行政村合并，在村里担任群团干部多年的老李退了下来，随后担任所在组的村民组长。履职之余，他和老伴悉心耕种着家里10多亩责任田，日子踏实安稳。生性热忱的他总爱走家串户，谁家婆媳闹矛盾、谁家妯娌生隔阂，他总会主动登门，耐心劝解、温柔疏导，以情理化解矛盾，直至邻里重归和睦。

岁月流转，转眼老李已是年近花甲之年，村里根据镇上部署，公开选聘村级保洁员，身形清瘦挺拔、做事踏实靠谱的老李成了最佳人选。彼时，保洁员工资每月仅有800元，老李却毫不犹豫、欣然应允，毅然扛起了这份责任。自己家的平板车、自行车、铁锹、扫把成了他常年不离手的保洁工具。

每天凌晨，天地尚笼罩在沉沉夜色之中，老李便推着板车穿梭在村组，清扫路面、收集垃圾。几年后，镇上统一配发了封闭式电三轮。初上手操作生疏，一次外出清运垃圾时，三轮车不慎坠入河中。浑身湿透的老李没有抱怨，连忙跑回家叫来孙子，合力将车辆打捞上岸，第一时间送去维修。得知车辆电瓶浸水报废，需要重新购置，他未向村干部提过半句难处，自掏3000多元积蓄添置新车，继续坚守保洁岗位。

薪资微薄，从未削减老李的责任心。日复一日，他坚持每日早晚两次巡回清运、全域保洁。责任区内100多个大大小小的垃圾桶，他了然于心。每次作业，他必定清空桶里的所有垃圾，细致清扫桶边散落的杂物，不留一处死角。每隔两三天，他便自带抹布、旧毛巾，逐一擦拭垃圾桶，定期喷洒药水消杀蚊蝇，保持环境卫生整洁。村里有10多个行动不便的老人，为方便他们，他叮嘱老人们将垃圾打包放置门口，每日准时上门收取，免去老人奔波之苦。

村里一旦有人病故，无需旁人上门求助，老李总会主动赶来帮忙。陪护、守灵、打杂，全程协助料理各项事宜。丧事结束后，他又会开着三轮车，帮丧户家清理现场杂物、清运垃圾，一起把院落打扫干净。

日常保洁之余，村里开展沟河环境整治，老李永远是冲锋在前的那个人。每次整治行动，他总是第一个穿上下水裤，拿着工具，踏入河中，清理水草、清洁河坡、运送垃圾。村干部常说，有老李这样的老党员带头冲锋、默默奉献，我们放心、省心。

疫情最严重的那段时日，村干部全员驻守一线、忙碌不休。看在眼里、急在心里的老李主动找到村干部请缨值守，自愿承担晚间卡口值勤任务。自此，老李白天忙保洁，晚上到村卡口值班。测温登记、排查问询、值守巡查，每一项工作都做到一丝不苟。这名年逾古稀的老党员风雨无阻，在防疫卡口默默坚守了两个月。

老李常年驾着三轮车穿梭在村组之间，365天风雨无休，路面清扫、河道治理、邻里调解，事事尽心，件件尽责。在他日复一日的坚守与付出下，村容村貌焕然一新。正因这份默默奉献，每年镇“七一”的表彰大会，老李总能获评“优秀党员”。

5年前的9月，秋雨连绵不绝。向来身板硬朗的老李突然频繁便血、腹泻不止。他以为只是寻常小恙，始终强忍不适，照常外出保洁劳作。在儿女和村干部的苦苦劝说下，他才依依不舍放下相伴多年的扫把，前往医院检查。一纸晚期肠癌的诊断结果如晴天霹雳，击碎了所有人的期许。即便卧病在床、饱受病痛折磨，老李依旧念念不忘自己的保洁工作，多次致电接替岗位的保洁员，细致叮嘱重点清扫的路段、需要管护的河道，令在场的医护人员无不为之动容。

一个多月后，弥留之际的老李被家人接回家中。我听说后，立刻登门探望。昏迷许久的他缓缓睁眼，紧紧攥住我的手，嘴唇微微翕动，含糊不清地表达着，我瞬间潸然泪下。我深知，此时的他最割舍不下的是那把日日相伴的扫把。

一名普通的保洁员扎根乡土、默默耕耘，不惧脏累、不计得失，倾尽余热扮靓家乡，直至生命尽头。我曾任乡镇环卫负责人多年，往后工作中，每当遇到棘手难题、心生倦态迷茫时，老李勤恳奉献、坚守初心的身影总会浮现眼前，为我驱散迷茫、增添力量，让我心中始终涌动着一往无前的热忱与担当。