自幼怕风。

小学体育课八百米，我永远落在队尾。发令哨一响，同窗如离弦之箭飞出。我刚冲出五十米，心脏便擂鼓般撞着胸腔。起初，跑道上迎面扑来的风不过是令人口干舌燥，接近终点时，逐渐锋利如薄碎玻璃，割开喉咙，血腥味混着铁锈味翻涌上来，令人头晕干呕。身后体育老师的哨声步步紧催，我所有的窘迫、气喘、无力尽数被风摊开在日光底下，无处躲藏。

那时我认定，风是与我作对的敌人。它专挑我最弱的时刻袭来，把我的狼狈暴露无遗。我暗下决心：往后能避就避，绝不主动奔赴有风的跑道！迈过而立之年，无数细碎难言的情绪悄然堆积，急需一处安放的出口。某个傍晚，偶然迈开步子慢跑，竟发现唯有脚步起落间，纷乱思绪才能暂时沉降，从前被迫承受的奔跑，忽然成了自我安顿的途径。久而久之，我定下每日五公里的习惯，主动一头扎进四季流转的风里。

一年三百六十五日，风有万千种模样。夏末傍晚，塑胶跑道被落日烤得发软，空气仿佛被凝固，只能依靠奔跑划出一丝微薄凉意，脚步一停，清爽也随即消散。暴雨来临前的风则厚重滞闷，每一次向前迈步都要与气流抗衡，跑程过半，身体里渐渐撑起一张白帆，在对抗里逐渐生出坦荡快意。冬日清晨，西北风反复摩挲面颊，初时刺痛，久跑之后体温消融寒意，反倒留下一层温钝的暖意。有时细雨裹挟长风，雨丝斜斜地抽打脸颊，如细沙轻拂。在风的长久相伴之下，我的心底悄然生出权衡：热时盼清风消暑，寒时惧冷风侵骨。我慢慢开始挑剔风的分寸，渴求一切外物顺着自己的心意运转。

这份藏在日常里的执念，在一场十五公里越野跑比赛中全然显露。起跑两公里，薄汗浸透衣衫，心底盼着一阵野风驱散燥热。好不容易一路踉跄攀上山顶，两山豁口间的长风浩荡而至，瞬间扫净山间薄雾，整片山谷的美景铺展在眼前。只觉清风是难得的馈赠。下山却是另一重煎熬，体能早已抵达临界点，冷风穿透能挤出水的衣衫，一旦停下脚步，寒意直钻骨缝，只能拖着乳酸堆积的双腿，忍着脚底三四个水泡的疼痛缓慢挪行。此刻的风带着压迫感，伺机等候我崩溃的瞬间。

上山盼风，下山畏风；燥热时翘首等候，寒凉时缩肩躲避。多一分寒、少一分闷，早来或晚来，都不合心意。可天地长风从不会迁就人的私心，它自在来去，从头顶倾泻而下，又从骨缝穿行而过，将我所有的权衡、算计、苛求，吹得支离破碎。我想要的温柔，风无从知晓；它带来的无常，我无从掌控。真正困住我的从来不是风，是总想掌控万物、不肯接纳缺憾的自己。

越野跑比赛结束，我又回到每天五公里的日常节奏里，四季的风循环往复吹过跑道，我也慢慢放下心里那点较劲。年少时怕风伤人，后来又总挑剔它不合心意，如今不再刻意分辨冷热快慢，风就只是风而已。它自有去处，我也只管往前走。

某天清晨慢跑，风从身后漫上来，裹住一身汗湿，像轻轻拢了拢后背。不必躲，不必盼，更不必事事强求称心。它吹它的万里长风，我也早已跑出遥遥一程。