五十多年前，岔河街上的油墩儿是个什么样的吃食呢？

油墩儿不是油条，不是麻团，不是油饼，不是炸糍粑，更不是油馓子——不是我在其他任何地方吃过的任何一种面食。记忆中，那是一种甜糯糯的面食，似有少许包馅儿，在菜油里“跑”过，黄黄的，香味老远闻得见。虽然甜糯，咬在唇齿间却又有一丝丝的酥脆，哎呀，真的，说不出来的好吃！

那年代粮油都一两半两论计划，一分钱恨不得掰两半花，油墩儿是多么稀罕的吃食儿！爷爷和父母偶尔带我们上街，难得地给我们买过一两回，那种满足感是无与伦比的。大人恐怕是没有舍得尝一口。

可是有一个大人却一次吃了个够！生产队里有一个曾“进去”过的人，参加集体劳动很有力气，饭量也有名的大。有一天，他突然又犯了事，被大队的干部们带着“游队”示众。每到一个生产队，在生产队的“大场”上，干部敲一阵锣，让这人站在一条板凳上，社员很快围过来，听他自己开口交代——

我帮队里到岔河街上送公粮去的，跑到油墩儿店门口，喷香的，我又饿，实在没有忍得住，就拿队里的公粮去换油墩儿吃，吃了一个又一个，啧啧，真好吃，好吃得不得了——我、我不应该，我犯了大错误，我检讨……

他“交代”的声音不小，落落大方的样子，围观的群众听得哈哈大笑，又不由自主地咽唾沫，不知道是要批判他，还是偷偷地羡慕他。我们这些孩子跟了一路，我心里想的是：他到底吃了几个油墩儿？不会能吃油墩儿吃饱了吧？哼，这家伙！

除了肉包子和油墩儿，我小时候在岔河街上吃过的东西都还记得，因为实在是太少了，而且都和看电影有关——再说那会儿哪有钱吃啊！

有一年上映《红楼梦》，好像是越剧，我糊里糊涂没看出什么名堂，结束的时候过了饭点，肚子饿了，电影院门口有人卖吃的，我算算钱，只够买只大白萝卜。狼吞虎咽吃下，可不得了，肚子更饿了，咕噜咕噜地响——走回家还得五里路！我那时最羡慕的就是住在岔河电影院附近的人。

有一年上映《少林寺》，好看得不得了，我连续看了两场。散场又有人在卖吃的，我买了一只大大的番茄，边往家里走边吃，那时的番茄瓤满汁多，滋味浓郁，和现在的番茄根本不是一回事！前些天，朋友约我们去掘港环南村一家生态农庄采摘番茄，嗯，有点那个意思了，但还差不少。

据说岔河的草炉烧饼是一绝，我小时候竟然没吃过。但我弟弟告诉我，他在岔河初中读书的时候，一次吃过八个还是十个，他比我壮实得多，而且初中生最能吃，我读初中的时候一顿能吃一斤米煮的饭，他这个纪录当是可信的。前些年有一次路过岔河，买了几个烧饼，靠在炉子边吃了一个，我敢下结论：绝对不比栟茶和掘港的烧饼差！

再说回油墩儿。这些年几乎吃遍了岔河的饭店酒楼，却再也没有当年吃岔河肉包子、油墩儿的兴奋劲儿和满足感。而且，油墩儿这种吃食不知何时消失不见了——多方查询，全国各地叫“油墩儿”的食品倒是很多，唯独没有一种是当年的“岔河油墩儿”。