每次自江苏踏上归途，返回四川大凉山的老家探望双亲，我总要先到理发店，一丝不苟地染一次头发。理发师傅用焗油膏，细心地将缕缕白发浸润成乌黑，全然看不出半点儿花白的痕迹，仿佛岁月未曾留下任何沧桑的印记。
这并非出于虚荣之心，而是我实在不愿让年迈的双亲目睹我们逐渐老去的模样。
身为家中长子，我深知肩上的责任重大。兄弟四人中，有三人念了大学，我便是其中之一。大学毕业后，我离开了四川，从长江上游蜿蜒的支脉安宁河，远赴至浩荡长江的入海口。彼时，家境极为贫寒，父亲倾尽所有，甚至不知是否留足了两个弟弟继续念大学的学费，却毅然塞给我六百元钱，作为我出门闯荡的全部资本。
父母上了一定年纪之后，不知道为什么，有好几次我刚遭遇身体的创伤，父亲便打来电话，说昨夜梦中见到了我。在父亲的梦中我回到老家门口，抬脚欲跨进门内，父亲却站在门口，坚决不让我进去。现实生活中，他是多么渴望我回家，可在梦中，他却如此理智。有一年，父亲的脚莫名其妙地无法站立，最严重的时候，他只能依靠自己制作的简易拐杖，支撑着走到大门外，对着我们一家可能出现的小路，望眼欲穿地凝视了好几个下午。母亲深知父亲思念我们一家，也知道这样的寓意或暗示并不好，便坚决不允许父亲再站在屋檐下朝远方凝望。
这些年里，只要有机会，我都会回到父母身边，陪伴他们度过几日温馨的时光。或许是离家在外的缘故，早些年微信刚刚兴起时，一次回家探亲，我迫不及待地在朋友圈发布了一条回到父母身边的信息。家乡的老同学、老朋友热情相邀，轮番请我吃饭聊天。别说中饭和晚饭，就连早饭都有同学精心安排。一趟探亲假结束，我却没有好好陪父母吃几顿饭。自此以后，再返回父母身边时，我总是悄悄地来、悄悄地走，尽量在父母身边多待一些时间，弥补那份亏欠已久的陪伴。
从基因学的角度看，我的父母至少都没有显性的白发基因，他们直到六十岁才出现白发。早些年家里穷困潦倒，他俩一个月才洗一次头发。我们在校读书时稍微讲究一些，也不过一周洗一次。可他们的头发确实很好，乌黑浓密，令人羡慕。而到了我这里似乎就不那么坚韧了，四十五岁那年，我开始出现白发，且如雨后春笋般迅猛发展，白的白、黑的黑，黑白混杂在一起，使得头发看上去总是脏兮兮的，毫无光泽可言。
也就是在四十五岁那年，我顶着那头黑白相间的头发回到父母身边。母亲见状，心疼地断定我这是写文章用脑过度所致，坚决要求我停止写作。父亲则推断我是太过操心所致，吃着自家的粗茶淡饭，却操着忧国忧民的心。其他亲戚则认为我整天忙碌不堪、太过劳累，总是得不到休息。村子里的老一辈也会拿我的头发跟我那些同学比。他们说红伟虽然没有考上初中，一辈子在村子里当农民，但老婆能干，除了农田里的那点活儿，回家什么都不需要干，闲下来不是钓鱼就是整天玩耍，如今头发依然那么黝黑茂盛，面孔依然那么年轻。还有小名“孔老二”的红列，看面相比我年轻十五岁……总之，他们似乎在说我们这些离开故乡的人都在外面受苦受罪，都比他们不划算。
于是，每次返回父母身边之前，我都要去染个头发。这样一来，看上去不仅年轻了许多，也能让父母感到欣慰，让他们也自我感觉还不太老。有时候，我还会故意犯点小错误，让他们找到教导我的机会。有好几次，我也确实故意在父母面前犯错，让他们“修理”我一番。这样做能让他们感觉到他们依然是我们离不开的家长，依然是我们心中那座巍峨的靠山。
在田野上闲逛时，夕阳温柔地照耀着纵横交错的机耕道。田埂两边熟悉的田野上，一路都是生机勃勃的景象和宁静安逸的小村庄。这一生多像一个梦啊！当年离开家的时候，以为将来无论何时归来都依然是那个意气风发的少年。如今归来，才知当年的少年早已步入资深中年的行列，甚至已初露老态。但在父母面前，继续装个少年又有何妨呢？他们依然会用那慈祥的目光和温暖的笑容迎接我，让我心中充满力量和勇气。
有句话说得很好：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”那些天天陪伴在父母身边的人或许感受不到这份辛酸与无奈。
有一年，父亲脚上受伤在城里的医院住院，母亲在医院陪他。我跟爱人回到那片高原，除了在医院陪伴父亲之外，竟然不知道下一步该去哪里，也弄不清这一趟究竟算不算回家探亲——探亲自然是算的，但“回家”又算不算呢？
父母是我们永远的依靠和港湾，无论我们走到哪里，无论我们经历多少风雨和坎坷，只要回头看看他们那慈祥的目光和温暖的笑容，心中便会充满力量和勇气。