在海安人的朋友圈里，流传着一句半开玩笑的话：“海中的清晨，比闹钟还准的，是罗校长的脚步声。”

天刚蒙蒙亮，江苏省海安高级中学的校门还没完全敞开，罗湘军的身影已经踩着晨露钻进了教学楼。他不查岗、不点名，就背着手在走廊里慢慢走，听见哪个班的晨读声缺了点精气神，就轻轻推开后门站两秒，笑着朝讲台上的老师点点头，没一会儿，教室里的读书声就跟着亮了起来。从站上讲台当普通老师，到如今掌起这所八秩名校的领航舵，他在这片校园里扎根了二十多年，早就把自己活成了海安高级中学师生眼里最熟悉的“校园风景”。

有人问他办教育的秘诀是什么，罗湘军总笑着摆手说哪有什么秘诀，他信的道理就写在办公室那幅字上：“教育不是修枝剪叶，是唤醒每个人心里的小种子。”接过学校接力棒那天，他没先开部署大会，反倒泡了整整三天校史馆，摸着泛黄的老教案、旧校服，把海安高级中学八十多年藏在时光里的温度一点点捡了回来。后来他把“五园同创”的牌子挂在了校园各处，不是摆样子的花架子——学园里的教研案堆得整整齐齐，花园里的月季是学生们自己选的品种，果园里的橘子熟了就全部分给各班，操场永远留着给孩子们撒欢的空间，连食堂的窗口都贴着学生们投票选出来的新菜谱。老教师们都说，这海中的味儿，又回来了。

在别的学校忙着比刷题量、拼晚自修时长的时候，罗湘军偏要“反着来”。他在行政会上把话说得直白：“搞题海那是懒办法，把课堂磨透了，比什么都强。”他攥着党建引领的主线，把师德师风、课堂改革、德育建设拧成一股不花哨的实劲，天天往各个教研组跑，跟着老师们一起磨教案、改课件，连高三的周练卷都要亲自过一遍，删掉那些重复的偏题怪题。现在海安高级中学的老师不用熬夜出海量试卷，学生不用泡在题海里熬到深夜，课堂上的互动多了，操场上的笑声多了，成绩反倒稳在了高位，不少外校来参观的同行都忍不住感慨：“原来好教育，真的能轻负又高质。”

去年深秋的劳动实践田，罗湘军挽着裤腿和高一的孩子们一起挖红薯，泥点子溅到了衬衫上也毫不在意，蹲在田埂上听孩子们七嘴八舌比谁挖的红薯更大。他总说“成长比分数金贵”，升级的“阳光高中生”德育工程里，将军楼的老故事被改成了学生们自己排的小剧场，校史里的前辈故事成了每周班会的鲜活素材，成人礼上他给每个孩子递完宪法，还不忘悄悄给几个腼腆的学生塞一张手写的小卡片。如今海安高级中学的校园戏剧节场场爆满，三门球特色队拿了省奖，劳动教育的案例还登上了教育部的推介名单，孩子们走出校门的时候，手里攥的不只是录取通知书，还有满肚子的故事和一身敢闯的劲儿。

“老师的心暖了，学生才能真的暖。”这是罗湘军常挂在嘴边的话。他给教龄三十年的老教师开了“经验传声筒”专属工作室，给刚入职的青年教师找了一对一的“成长师父”，连骨干教师想出去参加教研培训，他都第一时间批假，还帮着调课。有个刚入职的年轻老师第一次上公开课紧张到失眠，罗湘军陪着她在办公室磨课件到晚上十点，连PPT里的一个小动画都帮着调整到最合适的节奏。现在的海安高级中学，没人比谁的加班时长更长，大家比的是谁的课上得更有意思，谁能让更多孩子眼睛亮起来，整个校园的风，都是干净又向上的。

守着县域高中，罗湘军的目光从来没被围墙框住。他带着团队跑遍了省内外的知名高校，把大学的科创实验室“搬”进了海安高级中学的校本课程，还推动和南京玄武高级中学联合办学，把校内最有经验的骨干教师派过去交流任教，也把外面的新理念新资源带回海安。组团帮扶的时候，他从不逼着兄弟学校照搬海安中学的时间表、试卷集，反倒坐下来和对方的校长老师聊一下午育人的初心，在双向的交流里，海安高级中学自己的育人思路又拓宽了不少。

傍晚放学的铃声落下来，罗湘军靠在教学楼边的银杏树下，看着学生们抱着书笑着闹着走出校门，风卷着银杏叶落在他肩头，远处果园里的橘子已经泛出了金黄。这所八秩名校，就像他亲手慢慢酿的一坛酒，没有急着催熟，没有添花哨的调味，就靠着一天天的静水流深，慢慢酿出了满校的香气，在江海之滨飘得越来越远。