母亲一生始终在牵挂操劳、隐忍成全中度过，用最平凡的身躯，撑起了儿女的一片天。
从我呱呱坠地开始，母亲的人生便再也不属于她自己。她的世界从此只剩下柴米油盐的琐碎，只剩下一日三餐的奔波与牵挂。记得小时家境清贫，我没有厚实棉衣，母亲连夜拆掉自己陪嫁的棉袄，在昏黄的油灯下，一针一线为我缝制棉褂，自己却只穿着单薄的衣衫熬过整个寒冬。每当我感染风寒，她便彻夜难眠，日夜守护在我的床边，端茶倒水喂药；每当我学习辛苦，疲惫不堪，她就搬个凳子，手里做着针线活，一句话不说，默默地陪伴着我；后来我求学远行，她总是日夜惦念，常常跑很远借大队部的电话给我打长途，嘘寒问暖，一万个不放心。
我大二时，母亲独自乘坐长途客车，风尘仆仆赶来校园看我。晚上我陪她在校园里漫步时，她小心翼翼从随身的粗布包中取出一方精致的礼盒，轻轻打开，一块崭新光亮的手表静卧其中。她满眼宠溺地对我说：“妈一直记着你想要块表，妈妈知道你读书需要看时间。以前家里穷，除了地里种点粮食，又没有其他收入，一直没能满足你的愿望。后来妈妈想了法子，把家里堂屋腾空，从大队赊来蚕种，向邻居学习养蚕技艺，在屋里养了两纸的春蚕。”母亲第一次尝试养蚕，竟意外丰收，一季辛劳换来八百元收入，刚好能买下这块表。
我小心翼翼地戴好手表，母亲凑近了细细端详，眉眼皆是欢喜，连声说道：“真好，真好，我儿子戴上手表像个城里的大学生了。”我凝望着母亲那双布满老茧、粗糙沧桑的双手，心中百感交集，酸涩难掩。母亲猜出了我的心思，宽慰道：“妈已经摸清了养蚕的门道，往后一年春秋两季都能养，下次再多养几张，日子肯定会慢慢好的，再也不用为钱发愁。”
母亲性格温和，贤惠友善。可当我碰到哪怕一丝危险，母亲便马上挺身而出，甚至不惜性命。记得儿时的一个初春，我和几个玩伴下河摸鱼时，一不小心滑入水中。岸边几个孩子拼命呼喊，母亲闻声赶来，跃入冰冷的河中救了我。事后，我跟母亲说：“水里那么冷，你又不会游水，怎么敢下去的？”她平静地说：“如果你没了，妈也活不了了。”世间万般爱皆有保留，唯独母爱，为了儿女可以毫无保留、不顾一切，这是母亲刻在心底本能的爱。
后来，我长大成人，走上工作岗位，母亲还是常来照顾我。我下班回到家中，母亲总会准时为我端上温热的饭菜，生怕我饿着。我的衣物换下洗净后，她总会细心地熨烫好、折叠整齐放在衣柜里，随时供我穿戴，家里更收拾得一尘不染。即便我成家以后，她依旧放心不下，时常过来帮忙打理家务，闲暇时还会采摘田间新鲜蔬菜送来。但她每次过来闲坐一会儿就走，从不肯给我多添一丝麻烦。
人生不如意事十之八九，于我而言，最大的伤痛，莫过于子欲养而亲不待。母亲一生含辛茹苦，从未享受过一日清闲。常年劳作使她落下一身病痛，她总是悄悄忍着疼痛不告诉我，怕耽误我的工作。而等我羽翼渐丰、真正懂得感恩的时候，母亲拖着一生积攒的疲惫以及因过度操劳早已透支的身躯，在一个阴雨绵绵的季节里悄然离去。