喧闹世界 安静生长

□明心见性

傍晚带孩子外出吃饭，餐厅旁边有个露天游泳池。孩子们泡在水里撒欢，泼水声、尖叫声、家长们的叮嘱声混成一片，是夏天傍晚特有的那种热闹。

就是在这样一个喧腾的角落里，我注意到一个人。她安静地站在咖啡厅外墙前，手执画笔，面前是一幅正在生长出来的画。姑娘喜欢画画，脚步不自觉地就被牵了过去，站在她身后静静地看。她没有回头，笔触从容，仿佛周围的喧嚣都被自动屏蔽了。

等她停下来歇口气，我们搭上了话。这才知道，她是一名墙绘老师，在南通已小有名气。电线杆上有她的画，农村老桥的桥面被她画过，废弃工厂的斑驳外墙成了她的画布，还有别人家里的电视背景墙、新店开业的门面设计……这座城市的角角落落都有她留下的色彩。

那晚室外温度很高，路人行色匆匆，只想赶紧躲进空调房。她却站在那里，一笔一笔，享受着属于她的创作时光。

我忽然觉得，所谓热爱，大概就是这种状态。做自己热爱的事，真的不觉得辛苦。她不是在忍受炎热，她是在享受创作本身的那份美好。不需要咬牙坚持，因为沉浸其中的每一刻，本身就是奖赏。

热闹是他们的，她有自己的世界。而那个世界，足够丰盛。

卤味与书香

□蒋长云

微信付款时，我瞥见这个卖鸭子的“四眼哥哥”姓孙。小孙的卤鸭铺开在莘园路菜场靠桃坞路一侧，一般只开上午。别的店铺整日灯火通明，只有他的铺子像是没人租似的，颇显突兀。

小孙鸭铺的“非典”特质，更在于他在局促的小铺子里辟出了一个读书角。案台上堆了一大摞书。这可不是充门面，卤鸭铺也无需书充门面，他是真读。一次经过，我见他津津有味地读朱熹的《四书集注》，颇为好奇，便走进去攀谈，慢慢地知道他的一些过往。

小孙是淮安人，生长在洪泽湖边，未能考上如意的大学，早早地走上社会。在沪上做了几年外贸跟单，二女儿出生后，感觉到了日常开销的压力，在朋友的引导下，开始做卤鸭生意，还挺成功，一做近20年。后来考虑到南通教育好，就来南通经营。现在两个女儿一个读硕士，一个刚考上本科。

小孙一天只卤20只鸭子或增卤几只鹅，卖完即止。他说上午生意，下午生活，收入够花，刚刚好。人总要补补觉、读读书，调整调整状态，整天做生意，没了生活，人生还有什么意思。这话让我一惊。

我说，像你这样主动读书的人还真不多。他说，读书是个人爱好。高考没考好，让他总觉得该读的书没读好，现在这样偶尔读读书就像弥补。女儿的课本，他也会拿来有滋有味地读。他说得到了很多原来不知道的、有意义的知识。

不内卷，不躺平，做事也不马虎。一天仅20只鸭子，小孙也是专心致志。配方持续改良，连佐料的产地也严苛地优中选优。我感动于他的精益求精，写了一段袁枚的话给他——凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。

过几天去他铺子，见读书角里多了一本《随园食单》。

粮票上的节制闸

□山山水水

台风“白海豚”带来强降雨，南通水闸迅速响应全力排涝，3天排水8000万立方米，相当于44个濠河的水容量。当我将这一短视频转发到朋友圈时，瞬间留言不断，纷纷为南通的水利建设在防御台风中发挥了巨大作用而庆幸、点赞。

这让我想起了老一辈建设者修建的节制闸、九圩港等水利设施，想起了这么多年来城市地下管网建设，想起了环卫工人定时对下水管网日常清理，等等。这些工作在平时不会立竿见影。然而，每次台风暴雨一来，其作用和效果就显现出来了。

我收藏的1987年、1989年和1992年南通发行使用的购粮券（粮票），面额从50克、100克、1000克到20公斤不等，都用了同一个券面图案——节制闸。可见当年，老一辈南通人就充分认识到水利建设与粮食生产紧密相连。

节制闸位于南通外环西路通吕运河之上，1959年新建，1960年7月竣工投入使用。它不仅是当时南通的重要地标之一，更是一座兼具防洪挡潮、引水灌溉和排涝功能的重要水利工程，多年来一直造福于南通这座城市。因此，它被选作南通粮票的代表性图案，成为那个时代南通人深刻的共同记忆。

面拖蟹

□吴旭东

入伏，清晨的凉风里，潜藏着即将到来的酷热。祖母从市场提回一串草绳绑着的螃蟹，约莫有八九只，都在吐着泡泡，稍靠近就能听到泡泡反复炸裂的声响，或细若游丝、或悲如壮歌。十岁的我，无心分辨和理解它们的诉求，却已然笃定中午的大菜——面拖蟹。

洗净、对切、上面糊、下油锅，前期工作好似有些残酷，但这时，锅里飘出的味道却很诱人。待锅中一分为二的螃蟹由青转红，面糊微微焦黄，加料酒、下姜片、少许盐、添些水，顷刻间锅内水开，再来上两把青毛豆。不等毛豆酥烂便要出锅，这时鲜香之味弥漫整个厨房，毛豆翠嫩的绿，螃蟹鲜艳的红，面饼厚重的黄，组合成一件美丽的艺术品，让人垂涎欲滴又不忍动手。面拖蟹，汤汁爽滑、蟹黄鲜嫩、肉质细软，是夏日里老街人的家常菜，总能隔三差五吃上一顿，每次都能把盘子吃个底朝天。

自小我更愿意吃切口处，那层浸着油炸后焦香和蟹黄溢出鲜香的面饼，至于蟹肉，仅作粗略咀嚼。面拖蟹在老街还有一层寓意，面拖蟹即“慢拖蟹”，常调侃慵懒、散淡的行为特质，与我日常表现有点搭。面拖蟹是江海饮食文化中因地制宜、饭菜一体的简单日常，它存在于夏日平常人家闲适清平的生活里。

眼下已是中伏，不断飙升的气温使人食欲陡降。前日去市场兜回“六月黄”数只，依葫芦画瓢做了道面拖蟹。这让向来挑嘴的孩子们，一展风卷残云的气势，尤其那些带着浓浓烟火气的面饼，让人妥妥的欲罢不能。终究是老街人家的孩子，蛮好！

爱吾庐

□包宏龙

临近退休，我将老家的老房子拆除，重新建了一座新房子，起名“爱吾庐”，并在网上定制了一块牌匾高悬在房子上。

每次回到乡间，一眼便望见我家的“爱吾庐”，红瓦映着晴空，白墙素雅明净。这座农家小楼静静立在田畴之畔，门前禾苗青青，满目生机。

旧时老屋低矮逼仄，雨天还会漏雨。如今旧貌换新颜，小楼窗明几净，通透的玻璃窗，宽敞的院门，围栏整齐利落。门楣上“爱吾庐”三个字古朴厚重，藏着一份守家恋土的情怀。时代变迁，乡村早已不是旧日模样，农家院落既有现代舒适，又留住乡土文气。

闲立门前，清风裹着田野的气息扑面而来，既有庄稼田园的烟火，又有安居宅舍的雅致。爱吾庐，爱的不仅是这一方屋舍，更是脚下这片日新月异的乡土。

雨中晨唱

□金霞

清晨细雨绵绵，氤氲笼罩濠东绿地待月亭。濠河歌友们不曾因风雨失约，如期相聚于此。丝丝雨雾随风漫开，各色雨伞次第撑开，绿地之上绽放出一片缤纷伞花。

大家围成圈，脸上漾起灿烂笑意，眼眸澄澈热忱。雨声淅沥作伴奏，悠扬歌声缓缓回荡在濠河之畔，一曲曲旋律婉转绵长。

雨丝簌簌，和歌声相互呼应。众人放声吟唱，曲调悠扬，穿过朦胧水雾飘向濠河水面。无惧微凉风雨，大家以歌抒怀，从容自在。烟雨、亭台、伞花、歌声相映成画，平凡的清晨，因为这群热爱歌唱的人，拥有了别样动人的诗意。