如皋忆，忆得暮云天。著醋红蛏经酒脆，带糟紫蛤点羹鲜。日日醉花前。

这首《望江南》是清初词坛巨擘陈维崧寄赠如皋名士冒辟疆的词作。小时候，我常去水绘园游玩，听闻导游说起陈维崧寄居如皋多年，受到冒辟疆的照料。冒辟疆好美食，喜好腌制食品。词中“蛏入酒醋”应当就是水绘园的美食。古时，如皋东乡（今如东）临海，盛产竹蛏。陈维崧于酒腌竹蛏久久难忘，直到晚年，他又写下一阕《咏糟蛏》：“捧处红糟先欲溜。小姬无语，老饕狂叫，把与梅同嗅。”酒腌竹蛏在陈维崧那位老饕心中，其味可与梅香同品。

异乡人离开如皋，尚且心心念念竹蛏，何况我这个故乡人呢。近些年，我远赴西安学习，西北面食固然美味，可是吃着吃着，我愈发思念蛏子的美味了。

我爱的蛏子不是酒红色，而是肉黄色，即蛏干。

小时候，一放暑假，我总要去乡间的外婆家住上几周。乡间的人，淳朴热情。邻里中有一位丛奶奶，时近70岁，白头发，大个子，说起话来嘻嘻哈哈。不要看她说话大大咧咧，做起菜来倒是仔仔细细。她年轻时常去如东海边走亲戚，学得烹饪蛏干的好手艺。她过去家穷，蛏子离水极易腐坏，故而养成吃蛏干的习惯。每逢五六月，她从市场上买来竹蛏，便一一劈开，放入一盆井水浸泡片刻。待到沙子流出，她又一只一只冲洗干净，割肉去壳，将蛏肉次第排开，摊在竹匾上。待到两三日太阳照射，水分一丝丝抽干，鲜气却一点点锁进肉里。待到蛏肉渐硬渐黄，美得像一只只油炸鸭舌头时，丛奶奶便将蛏干齐刷刷地摆入那只暗黄色陶罐。

丛奶奶疼我，爱为我做蛏肉干丝汤，我总静坐一旁，看她的厨艺。丛奶奶手入陶罐，瞬间抓出一大把蛏干，放入水中，慢慢泡软。其间，她切好干丝、丝瓜。起灶、添柴、拉风，水渐起泡，先将蛏干顺锅滑入，大火烹饪数分钟，再将干丝、丝瓜倒入水中。不添八角，无需桂皮，甚至连味精都不用，只见丛奶奶捏入少许盐疙瘩，便坐在灶膛边，轻轻扇风，久久添柴，文火慢煨。风渐轻，气渐起，丝丝白雾从锅盖缝隙里腾起，混着蛏干独有的甜香，萦绕在我的鼻尖。

端上桌来，静待汤凉。黄的肉、白的丝、青的瓜，先养眼，再养胃。干瘪的蛏干重新吸饱汤汁，肉质变得柔韧，嚼上一口，肉嘟嘟的，抿一口汤，鲜不是扑面而来的浓烈，而是慢慢渗出来的，渗入心底。我顾不上女孩的矜持，大快朵颐。丛奶奶见状，抚抚我的黑发，笑得嘴像裂开的瓜：“哈哈，丫头慢慢吃，我们老人爱吃蛏子活得长，没想到你还是个孩子，也那么喜欢。”

十余年过去了，那味道，那笑声，依然在我的嘴边、耳畔。那口温润的鲜不只是舌尖上的味道，更是故园在记忆中的珍藏。

今年暑假一放，回到家乡次日，我便赶早去了如东海边，踩着黝黑的沙土，吹着郁热的海风，摸来一篮子竹蛏。来到外婆家，我学着丛奶奶煮好蛏肉干丝汤。我给她端上一碗，丛奶奶已年入耄耋，牙口仍不错，拿起汤勺舀汤，冲着我笑。她的笑不比从前大声了。我望着碗中晃动的汤水，仿佛时光的掠影，浮漾出我儿时她抓蛏干的身影。