张校长办了退休手续，才六十多岁，终日居家，面壁独坐，人像被霜打的茄子，一下就蔫了。不久，被某镇政府聘请参与撰写“镇志”，好像被打了一支强心剂，精气神一下就上来了。李医生退休后，一直帮助女儿带孩子，去年外孙考取大学，她又“下岗”了，觉得浑身上下哪儿哪儿都不舒服。后被社区卫生服务中心聘请坐堂，70多岁的老中医又找到了当年悬壶济世的感觉，整天精神焕发、乐乐呵呵。
这些“被需要”让老人们感到自己还没有被大众遗忘，活着对社会仍有价值。
老岳母在世时与我们一起生活，妻子什么活儿也不让她沾手，一日三餐精心侍奉着。老人整天倚在藤椅中，迷迷糊糊，寡言少语。记得有一天，妻子找出一块真丝面料，打算动手做一件旗袍，随口问了句：“娘，您以前做了那么多旗袍，上面的盘扣怎么弄的？得缝几颗才好看？” 没有料到，90岁的老娘马上告诉快70岁的女儿：“民间通行七颗盘扣，意思是北斗七星引路，游子找到归途。只是活人穿的用单数，做寿衣就要改用双数。”“盘扣分琵琶型、蝴蝶型、葫芦型，用得最多的是葡萄型。”她伸出枯瘦的右手，在空中比来画去，边说边用拇指和食指捻动着。妻子看懂了，那是娘在空中盘了一个葡萄扣。原本木讷的老人，彼时讲话条理清楚，如数家珍，脑子里竟然藏着那么多旗袍知识，这让妻子感到十分惊异。
其实，这是老人在展示她的“被需要”。
今天，我们已告别了贫困与窘迫。无论是居家养老还是入住敬老院，老人们的吃穿住行基本均有保障、物质需求基本都能得到满足，但有一部分人却感到精神空虚，活得没有指望。无情的岁月带走了他们的青春、体魄与事业，也带走了他们曾经的存在感与满足感。年轻时，他们被社会需要、被家庭需要、被生活需要，在付出中找到归属、在担当中确立自我，这份被需要的责任与感觉使他们像永不停歇的陀螺，累并快乐着。可当儿女们长大成人后，他们均已年华迟暮，逐渐淡出了家人与外人的视野，成了孤独的“旁观者”、家中的“被奉养者”。
世人总以为，晚年最好的福气是衣食无忧、清闲无事。于是，许多子女倾尽心力，为父母备好三餐、安顿居所，以为做到物质条件的周全便是尽孝的全部。可老人暮年真正的不爽不仅是身体的衰老与心力的疲惫，更是价值的失落与心灵的荒芜。岁月褪去了他们生命的光环，也带走了生存的底气。对老人而言，物质供养仅是延续生命，精神供养才能激活生命。而学会正视、尊重、丰盈，并不断成全老人的“被需要”，是精神供养的重要组成部分。
正视老人的“被需要”，就读懂了老人晚年藏得最深的心事。据报载，南通有位知名男演员不让年迈的母亲每天起早去卖鱼，给她寄上了足够的生活费。可听邻里说，他母亲我行我素，依然每天天刚亮，就赶去菜市场叫卖活鱼。为顺母意，他推去片约，回来陪同母亲卖鱼，替购者洗鱼。老人兴奋不已，收摊时把钱统统交给了儿子，十分自豪地说：“娘不是废物，娘还有用。” 家中的老人常会有细碎的忙碌、笨拙的付出、反复的叮嘱，这并非他们闲极无聊，而是老人对家人的深情、对生活的眷恋。他们靠着一点点力所能及的付出，确认自己仍融入家庭、参与生活、拥有生存价值。读懂老人就要拨开“安享清闲” 的认知，正视他们的“被需要”。
尊重老人的“被需要”，是最暖心、最温柔的精神赡养。生活中，不少家庭陷入了一种善意的误区：子女过度体贴，事事包办，处处代劳，一心只以为让长辈坐享清福就是对他们最好的爱护。殊不知就是这份密不透风的呵护，恰恰剥夺了老人的尊严与存在感，久而久之，让他们滋生出失落、自卑与孤寂的情绪。
身心的节律从来都是“用进废退”。长期无所事事，无人需要，大脑就会逐渐迟钝，情绪就会日渐消沉，身心机能也会加速退化。反之，适度的付出与牵挂是老人最好的养生。我们经常从抖音或百度上刷到这样的画面：住在城里的儿女回老家过完双休日要离开时，父母亲将他们栽培的瓜果蔬菜塞满汽车后备箱，老人脸上荡漾着成就感。他们感到仍能为家人分忧、被儿孙牵挂，心里便是幸福满满。尊重老人的“被需要”，绝非纵容他们劳累，而是懂得接纳心意、珍视付出。不必将老人供养在安逸里，不必隔绝所有的烟火劳作。倾听他们的生活经验与过往阅历，遇事多征询老人的意见，耐心倾听他们的想法，这份尊重与包容都将促进老人感觉到自己人生价值的延续。
丰盈老人的“被需要”，带领他们跟上智能时代的脚步。我和老伴均为坐八望九的老人，早已成了信息社会和智能社会的“桃花源外人”。这些年，是儿子儿媳、侄女侄婿以及从国内外大学相继毕业的孙辈们一个个耐下性子、俯下身子，一步一步教会我们使用微信，以便联络亲情、视频团圆。我们学会了线上缴费、网络购物、扫码出行，学会了操控智能家电、远程设备、扫地机器人，又认识了人工智能并尝试使用抖音、百度、豆包、千问等智能工具，让科技为我们的晚年生活增添了一抹亮色。
当老人逐步掌控指尖科技，逐渐游走于智能网络，看懂了新时代的生活方式，老人就会和年轻人一样，接纳新知、拥抱变化，也能放下被时代抛下的焦虑，重塑自信，滋生出年轻心态，在日新月异的时代里，拥有向上的生活热情与从容的生活底气。
正视老人的期盼，是知孝；尊重老人的付出，是懂孝；丰盈老人的世界，是至孝。处在新时代的老人们仍被家庭需要、被社会需要、被时代需要，三重温暖相拥，荒芜的暮年便被彻底点亮，沉寂的生命，便重新焕发出鲜活的力量。