长得有点着急，又主要从事文字工作，偶尔也给领导写发言稿，全是坏脑细胞的活。四十岁，头发就有点花白，言行有点木讷；刚退休，便顺理成章被人误认为有七十好几。
在公园晨练时与老头扎堆，人问：“高寿？”对方瞧上去也有七十开外，用了个“高”字，估计把我当成了兄长，我不敢报实数，便打着哈哈说：“七十有余。”人家就认可地点头，说自己七十二了。我忙说：“面嫩，看不出。”那哥就谦虚，说：“彼此彼此。”
这是退休后第一次受到打击，我没当回事。老眼昏花之人，看走眼不足为奇。后来发现事态严重。坐公交有人让座，在超市结账有人教我划拉手机，滴滴打车有人夸我时尚，下雨天在街上过台阶竟然有好心人扶一把……
回家跟老婆认真地说：“我是不是看上去很老？”老婆打量我一会儿，同样认真地说：“是的。以后把胡子刮干净，衣服别穿那么老气。”
我听进忠告，没事就在网店乱翻，寻穿起来年轻点的时尚衣服。不甘心就这么老了，至少不被人“看老”。新衣服买了好几套，相亲一般臭美，在镜子前晃来晃去。感觉相当良好以后，我用个大箱子把旧衣服全收起来。自从被人“看老”以后，我就不大出门了。有了好衣服，不由自主地想出门，往人堆里扎。果然有点效果，极少有人再把我当高龄老人了。
回到年轻这么简单，多好。有一次遇上过去的同事，女的，一直是我的上司。打过招呼，来不及叙旧，女上司就用奇怪的眼神瞅我，说：“穿的儿子的衣服吧？”我连忙做摆拍姿势，问：“咋？不合身？”她又仔细打量我一眼，肯定地说：“不合身，也不合适。”
这次的打击比较严重，我很受伤。女上司可是个有品位的人，至少穿衣是绝对有品位的，人家没必要说假话。回家以后，我就把装旧衣服的箱子从卧室角落里寻出来，重新开始穿旧衣，把新衣服狠狠地塞进箱子。动静很大，惊动了老婆。老婆瞧明白我的所作所为，下结论说：“神经病！”
当然，我还没有肤浅到希望靠衣装改变年龄的地步，但心里仍有不甘，开始加强了锻炼。我参加了老年短跑队，还参加了太极培训班。虽说参加这两项活动的基本上是老年人，但我是其中最年轻的一个，用儿子的话说，我属于“还没老黄皮的老黄瓜”。过了一年，我认为改变是有的，瘦了。体重降了20斤，走路轻快了不少。儿子装修新房时，我成了硬劳力。如果能够再一次参加工作，我完全可以再干十年。
就在自我感觉良好的时候，却再一次遭到打击。那是去年冬天，儿子的新房装天然气表。我守在那儿监工。新房的窗户玻璃还没有到位，室内很冷。师傅说：“老人家，您回去吧，太冷。放心，我们不会偷东西的，完工后把门给您带上。”这话完全是好心，听了却难受，我还不至于老糊涂到认为师傅会偷东西的地步吧？
我现在想通了，被人“看老”也没那么重要，自己不人为地装老充愣就行。早早就享受社会和年轻人的呵护，也许是求之不得的美事呢。