丙午年炎夏的一个午后，在启东少儿图书馆小礼堂，听南通大学邵志华教授论阅读与美育。窗外梧桐叶正沙沙地翻动，仿佛也在翻着一本硕大而看不见的书。
　　他自冯友兰先生的“四境界说”开讲，说到“天地境界”时，声音忽然轻了下去，或怕惊扰了什么：“天地者，跳出小我藩篱，返归人与世界本源的澄明之境也。”小礼堂没窗户，但我恍惚间回到乡下老宅，想起芦笆墙上开出的那个口子——一本书的模样，推开，光便涌进来了。
　　少时在乡下，老宅是两间冷摊瓦屋。屋顶几片薄瓦，四周全是芦苇编织成的芦笆墙，房顶上嵌了一块A4纸大小的玻璃，乡下人唤作“明瓦”，勉强给幽暗的房间借些天光。而真正算得上窗户的，是朝阳那面芦笆墙上开了个比A3纸略大的口子，中间竖了三根木条，外边斜撑一块杉木板——遮风挡雨，内侧挂了块蓝印花布当窗帘。每天清晨，我总爱拉开那方蓝印花布，看外面的光瞬间漫进来，把昏暗的屋内照得亮堂起来。有一回，从东宅初中毕业的李家媳妇周姐那里，借来一本边角已磨得毛毛糙糙的《红楼梦》，便在窗前读黛玉的“留得残荷听雨声”——正巧赶上秋雨潇潇，宅后池塘里的残荷在秋雨下有节奏地跳动着，水珠顺着枯叶滚落，叮咚有声。那一刻我忽然明白，文字是一把钥匙，轻轻一转，便捅开了另一重天地——让光进来，让风进来，让原本被芦笆墙阻隔的整个世界，都漫进这方寸之间。
　　这便是觉解罢。冯友兰先生说的“觉解”，便是人对自己与宇宙关系的醒悟。未读之前，残荷不过是残荷，枯瘦，委顿，在泥水里潦草地立着；读过之后，残荷便有了另一层生命，是林妹妹病中倚窗的凝望，是光阴在季节里打的一个褶。人们便在这字句之间，渐渐从功利的泥沼中拔出脚来，走向“道德”，走向“天地”。后来读《庄子》，读到“天地与我并生，而万物与我为一”时，忽然觉得那晚的月光格外清亮，照在书页上，也照进心里——原来我并不是被世界遗落在角落里的孤独个体，我与草木同呼吸，与星辰共旋转，这便是与世界的共情了。
　　时任江苏省作家协会主席范小青曾寄语沙地作家：“作家应尊重自己的内心选择。”这话看似在说写作，其实也在说阅读，说生活。真正的阅读，从来不是为应付考试或炫耀谈资的“装”与“演”，而是一种自然而然的抵达。像溪水流向低处那般“不装”“不演”的诚恳。汪曾祺先生写高邮的咸鸭蛋，只一句“筷子头一扎下去，红油就冒出来了”，便让多少游子鼻子一酸，想起故乡清晨的滋味。那样的文字美，不在辞藻华丽，而在汪老在自己的阅读与生活里，早已蓄满了真情。他读《论语》中“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，便觉得孔子也是个可爱的老头儿；他读《野菜谱》，读《岁时记》，便把寻常烟火日子过成了诗。这样的阅读，让他活出了真实的自己——爱吃、爱玩、爱写、爱生活的老头儿，眼里有光，笔下有神。
　　那年我在集团公司驻上海办事处，周日上一家旧书店淘书。只有十多个平方米的这家书店里，塞满了店主人各种旧书。那天，顾客稀少。只见这位四五十岁的店主人，正捧着一本翻烂了的《陶庵梦忆》看。三伏天，热得人头昏脑涨，巷子里卖西瓜的喇叭声、隔壁麻将桌的哗啦声、孩子们的吵闹声，直往耳朵里灌。可他却坐在那儿，自顾自地浏览着张岱的《湖心亭看雪》，不经意地抬头瞄我一眼，脸上有一种不急不躁的安静。那一刻我忽然觉得，阅读并不是什么隆重的事，它就那么轻轻一挡，把乱七八糟的声响挡在了外面，给你留出一小片清静的天地。
　　记得有一年初春，一群战友夫妇畅游江南。清晨，我独自出门，抬头见远处山色空蒙，近处油菜花开得正盛，陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”忽然涌上心头。那一刻我竟分不清，是书里的南山走到了眼前，还是眼前的南山早就住在诗里。简文帝说“会心处不必在远”，大约便是这般光景。美从来不在远方，它藏在檐角断续的雨滴里，藏在老农竹篮中沾着露水的青菜里，藏在孩童奔跑时扬起的细碎尘埃里，只是我们步履太急，常常视而不见。而阅读，教会我们驻足，教会我们凝视。朱光潜先生那句“慢慢走，欣赏啊”的名言，虽然只有六个字，却道尽了美育最朴素的真谛。
　　如今我十几平方米的书房里，也开着一扇窗。窗外是寻常的居民楼，是寻常的香樟、银杏和桂花等绿植。然而，每当我在灯下翻开一本书，那扇窗便变得不再寻常——它有时是通往盛唐的月亮门，有时是巴黎左岸咖啡馆的落地长窗，有时是沈从文笔下湘西的吊脚楼里推开的那一扇。书页间的光，透过这扇窗，洒在我的书桌上，也浸到生命深处。我渐渐懂得，每一次阅读，都是在为自己的人生捅开一扇新的天窗。窗户开得大了勤了，屋子里便不再昏暗；光照得久了远了，心便不再荒芜。
　　人的境界，从功利到道德，从道德到天地，原是漫长的路。但有书在，有阅读在，便不觉其苦。那日讲座散场，我身旁一位文友走上讲台，指着还未拆线的手对邵志华说：“邵教授您讲得太好了，我为您的演讲不断鼓掌，尽管伤口有些疼，但我心里还是美滋滋的。”邵教授热情地伸出双手，含笑与他紧紧相握。讲台屏幕上《书页里的光，生命中的美——阅读，最好的美育》两行大字，成了他俩相拥在一起的温暖背景。
　　那一刻，我忽然想起普鲁斯特的话：“真正的发现之旅，不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。”而阅读，正是这样一双新的眼睛——它让我们看见残荷里的诗意，看见咸鸭蛋里的乡愁，看见寻常世界里的不寻常。
　　于是今夜，我又推开书房的窗，晚风携着绿树的清香涌进来，头顶的日光灯洒下一片白亮，月光便不那么显眼了，只是悄悄落在书页的一角，和灯光叠在一起，分不清谁是谁。我翻开昨日尚未读完的那一页，仿佛又有一扇天窗正在洞开——
　　光，漫进来；美，漫进来；整个世界，都漫进来了。