不等流星雨的风雨兰

□管德明

台风“白海豚”送来了连绵阴雨。夜雨如筛，把满天星斗滤成细密的雨丝，说好的英仙座流星雨终究没落到小院，心里的许愿收回了文件夹。我惦记着院角那盆风雨兰，才抽出的青葱叶尖，怕是要被打得七零八落了。

翌日早起，竟撞见一眼清光。粉白花瓣托着昨夜的雨珠，一颗一颗，滚来滚去，偏是悬着不肯坠。更有那将开未开的花箭，顶着玫红的花蕾，亭亭玉立地望着还湿着的蓝天，像一句没许出口的愿。

这便是风雨兰。她不似月季，要时时喷药、精心伺候；也不比白兰，冬日须搬进温室，夏日要遮阴避晒。一捧土，它便生了根；一场雨，它便开了花。寻常日子里，那韭菜似的窄叶子静悄悄地绿着，你不必时时牵挂着它。只要空气里漫起湿漉漉的风雨气，它便醒了，叶片“唰”地支棱起来，花苞从鳞茎里急急往外钻。

那一刻，我忽然读懂了郑板桥的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。它虽非竹，茎秆纤柔，风来时便谦卑地伏下去，待风一过，又一寸寸慢慢地直起身。玫红的花盏托着粉白，连一道折痕也不肯留。这不是怯懦，分明是另一种刚强——不硬碰，却从不认输。

院中那盆风雨兰，已开了多轮。每次见它在风雨中摇曳，我心便静了些：世间原有的美是骨子里带来的。它不必你操心，也不等谁的掌声，只在每一场该来的雨里认认真真开一场花。开罢，便敛了衣裙，静静候着下一场风雨。

这样活着，真的很好。

成人达己

□老洒

高温天气，待在家里有点无聊。老婆提议：“南南，你教爷爷拼魔方，教会了有奖励。”

魔方那玩意儿太折腾人，老洒不想上手。但南南热情高涨，递过一只魔方就当起老师来。吧啦吧啦一大通，老洒听得云里雾里。指导“勾上回下”操作，老洒又拨错了好几次。南南急了，捶上一拳：“爷爷，你怎么这么笨呢？”老洒甩手不干了：“我不要你教，我让奶奶教。”南南憋得小脸通红，眼泪在眼眶里打转。

老洒心软了，又转起魔方来。复原第一层，老洒总算琢磨通了。复原第二层，老洒依葫芦画瓢，就是搞不定。南南不计前嫌，又手把手教起来。第二层复原成功，老洒信心大增，冲刺第三层复原。南南演示“三一二”手法，还在纸上画了最后一步口诀：上右上左，上左上右，下右下下。

老洒端坐沙发，拨转魔方。南南骑上老洒脖子，面授机宜。毕竟有“高人”指点，老洒终于甩出完整复原的魔方：“哈哈，我成功啦！”

“那我的奖励呢？”南南问。老洒爽气：“要什么尽管说，包在我身上。”南南说：“我要一支绿豆棒冰。”老洒拿出两支绿豆棒冰，一人一支：“爷爷也奖励自己一支。”

奔赴“长期”之约

□灵，异

从派出所拿到了新身份证，背面赫然印着“2025.11.15-长期”。看着“长期”这两个字，心里颇有几分感触。

上一张证的有效期是2006年到2026年，那时候我32岁，到法院才一年多；如今再换证，已是不惑之年迈向知天命的52岁。这20年，我把人生最黄金的岁月都献给了司法宣传工作。一路走来，有熬夜赶稿的艰辛，也有斩获荣誉的欣慰；当然，也成功把脑门熬得锃亮，让日渐苍老的容颜刻下了岁月的痕迹。

小时候总盼着像父母一样拥有“长期”有效的身份证，觉得那是岁月赋予的特权；如今握在手心，才真正读懂了“长期”背后的分量，它不仅是走向成熟与沉淀的标志，更是人生下半场全新的起点。

“长期”意味着我不再需要去派出所换新证了。也许未来的某天，丫头会拿着它去办理注销手续，我也会很坦然，生死轮回，皆是自然规律。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。我将带着这张“长期”身份证继续在新的赛道上全力以赴。人生下半场，虽然精力大不如前，但我必须更努力，因为“如果不努力，听到的都是别人的好消息”！

果蔬猪肉味的由来

□陈汉忠

“真是难得的好肉！红烧之后，肉质紧实细嫩，入口醇厚鲜香，还透着一股淡淡的果蔬清甜。”收到好友这条短信时，我心里满是暖意。这份与众不同的肉香并非出自名贵食材，而是来自我家小院里精心喂养的两头土猪。

退休之后，我偏爱侍弄小院里的一方菜园，四季蔬果不断。平日里请前村的老李夫妇帮忙打理，我们坚持不施化肥，只靠天然农肥养护土地。可时间一长，肥料短缺了。老李便笑着提议，不如养上两头土猪，一来，猪粪能当作天然肥料；二来，地里吃不完的新鲜菜蔬也有了好去处。

我当即买回两头猪苗。老李手脚勤快，搭起简易猪圈。两头黑猪的主食是玉米与麦麸，搭配着地里现摘的青菜、萝卜、地瓜，吃得踏实又健康。巧的是，老李夫妇负责镇上菜场的卫生，每天都会从市场带回些临近过期的水果，如苹果、梨子、香蕉等。

香甜多汁的水果成了猪最爱的加餐，邻里街坊都打趣说我养出了两头“水果猪”。每日杂粮佐以鲜蔬水果，食材天然又丰富，两头黑猪长势喜人，出栏时足足有四百多斤。

猪要宰杀的消息在小区邻里间传开，大家知晓猪的喂养全程，天然健康，纷纷前来预订。我本着分享的心意，以低于市场的价格把猪肉分给邻居，剩下的部分一一打包，送给亲朋好友，让大家一同尝尝这份来自乡野的本真滋味。

身居闹市，守着一方小小田园，种菜、养猪，分享美味。这般朴素又充实的田园日常，便是我退休生活里最踏实、最舒心的快乐。

邂逅苎麻

□Ruby

夏天，我喜欢穿棉麻衣服。麻的面料，通常会选择100%的苎麻。不过，我从没见过苎麻，也从没去想苎麻长什么样。

直到台风“白海豚”离开，天放晴了，我下楼去散步。路过小区的休憩处，见露天木质椅的缝隙里长出了几棵不知名的植物。

突然起了兴趣，拿手机拍照识别了一下，好惊喜，原来竟是苎麻的幼苗！叶子呈卵形，边缘带均匀的锯齿，叶柄上长满了细毛。

何以苎麻的种子会落在缝隙里？询问AI，它告诉我绝大多数是风吹来的。苎麻种子特别细小，一点点尘土就能养活它。换句话说，能在夹缝中生存，苎麻的生命力也是极顽强的。

AI又告诉我，苎麻不是拿叶子来纺夏布的，而是茎秆。我这才明白我的苎麻衣裙是如何制作的，也算是收获了有趣的生活小知识。

给老妈染发

□深海

婆婆年轻时是个美人，虽是个农村妇女，却也很爱打扮。到老了，她的爱美之心仍然不减。但年过花甲，一头白发总是令她很烦恼，可每次去理发店里染发她又怕麻烦。

于是，她常常抓住回家探望的大儿子，让他给自己染发。我负责买染发膏，先生负责染发。工程师出身的先生捣鼓了几次，倒也摸出了点门道，围裙袖套一戴，先洗后染，再洗再吹，颇有理发师的风范。染完一看，的确精神不少！发照片给远方的小叔子看看，也颇得赞许！

看来以后，给老妈染发这种技术活必须是这个做总经理的儿子亲手包了。水平高低且不论，一家人其乐融融最重要！