近年读了鲁迅研究领域文化大家阎晶明先生的《鲁迅还在》《这样的鲁迅》《同怀：鲁迅与中国共产党人》等，意犹未尽中，喜出望外的是，作者来通分享新作《经典的炼成》，以《鲁迅还在，经典永恒——关于鲁迅阅读的理解》为题，带领我们一同走进鲁迅的人生世界和作品世界。
　　这本“大家小书”，收录了作者有关鲁迅及其作品研究的文学随笔十篇，分作上下两辑。上辑五篇，是对鲁迅其人及其作品的整体阐释及侧面解读；下辑五篇，是逐篇对《孔乙己》《故乡》《祝福》《野草》等的文本细读。阎晶明笔力不凡，以一贯严谨的考据分析与散文交融的笔法，如行云、如流水，故而好读、耐读。这归于作者“以讲述而不是讲课的方式谈鲁迅，既不是高头讲章式的玄论，又不做没有出处的渲染式讲解”“既谈鲁迅的思想，也谈鲁迅的生平；既讲鲁迅的思想，也谈鲁迅的作品。凡论都要有出处，要严谨、扎实、可信，但行文又力避生涩、高深。”
　　何为经典？作者在书中讲道：“经典的最大品质是，可以从一百个方向进入，进而打开一个广大的世界。而作为一位经典作家，鲁迅的任何一面甚至一个点，都可以是无限拓展的话题。”由此，通过对经典作品的文本细读，拓展鲁迅色彩纷呈的“点”和“面”。而且，这也是经典重读的方法论。
　　如，《“那钱上还带着体温”——谈鲁迅小说里对金钱的描写》，就是切口小而乾坤大。作者在书中讲，“像金钱、服饰在鲁迅小说里，我可以说它们绝不是可有可无的‘小’，而是与‘大’密切关联的具体与精微。就比如金钱描写，它的重要不在于鲁迅写了，说明他有经济意识，从而具有现代意识，这当然也是对的，更是在于鲁迅总是以精确的数字暗示人物的处境与命运。”例如《孔乙己》，孔乙己一到店就喊温两碗酒，来一碟茴香豆，接着“排出九文大钱”。这“排出”说明在孔乙己那里，这点钱多么“威严”而且有阵势，同时也意味着，小说开头所述一碗黄酒四文钱，一碟茴香豆一文钱绝不能略去，也说明孔乙己多么窘迫，一碗酒不足以配一碟茴香豆。由此，掌柜对孔乙己“还欠十九文钱”的抱怨，也就是四碗酒加三碟茴香豆的价钱。还有《祝福》，祥林嫂的工钱是“每月五百文”，分别拿到的一千七百五十文、大钱十二千可以换算出祥林嫂在鲁镇“打工”的时长，而且可知她的全部工钱不是被婆家掠走，就是捐了门槛，自己最终一无所得。
　　书中有《经典的炼成——为什么说〈孔乙己〉是经典里的经典》，足见作者对《孔乙己》的评价之高。作者认为，首先，鲁迅自己最认可这篇小说的艺术价值。早在1924年，鲁迅的学生孙伏园曾问鲁迅，最喜欢自己的哪一篇小说，鲁迅说是《孔乙己》。问他好在何处，鲁迅的回答是：能在寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷漠，不慌不忙地描写出来，讽刺又不失显露，有大家的作风。的确，《孔乙己》具有经典作品的多种品质。它是现代小说，因为它是对人的发现，而不仅仅是满足于讲清楚一个故事。它具有鲜明的中国风格，简洁的、白描的手法达到极致。而同时期的《狂人日记》《药》，还不同程度地留着外国小说的影子。它写出了社会对于苦人的凉薄，而这个苦人自己却具有善良的品质和喜感的举止。一个历史夹缝中的人，却不知道自己身处其中的尴尬。孔乙己在那时就是一个“过时”人物，然而一百年后的今天，“孔乙己的长衫”成为网络上讨论的热词。作者表示，长衫在鲁迅笔下变成一个社会身份的符号，变成了一个人的身份和现实处境之间产生差距和错位的标志。对于长衫的书写，来自民间，来自现实，但正是鲁迅有着这样的发现力与概括力。“因为鲁迅的笔触是接地气的，有生活的，因而虽是多年前的经典，却永远让人感到亲近。”可见，经典作品往往是对特定历史时期社会矛盾的深刻反映，通过独特的艺术手法将时代精神转化为永恒的艺术形象。这种对文学与社会关系的洞察，自然让经典作品跨越时空，引发共情与共鸣。
　　如是，作者对《故乡》《祝福》《野草》等经典作品文本的细读，亦由点到面，由文及人，引人入胜。
　　值得一说的是，景仰的作家未见时，难免给人高深莫测之感，及至相见，其实平易近人。临别，我只是说跟着《同怀》走了上海“鲁迅小道”，不揣浅陋写了书评（刊于2025年7月20日《南通日报》阅读版）。想不到，即将赶航班的他掏出手机，让我扫码加微信，将书评发给他。他上车才一会儿，就回了三个大拇指和三朵小红花，并发来他刊于《收获》的《沪上寻访鲁迅记》等。随后，我又读到他在光明网、《中华读书报》的访谈，兴味连连。
　　重温《经典的炼成》，感受鲁迅能够成为鲁迅，重要的一点，就是他对脚下这块土地有着深刻的认识和挚爱，始终遵时代之命，充满了使命感与责任感。正如作者所述，读鲁迅不能停留于对历史背景的简单认知，更要关注其文字中对人性、社会的深刻叩问，方能真正领会作品的批判精神和人文关怀，感受作品的现代性和艺术魅力。