在南通城东五十公里处，有一座被岁月浸染的古镇，静卧在广阔的江海平原腹地，这就是国家级历史文化名镇——余东。盛夏酷暑，我随南通市文艺评论家协会探访了此地。
　　一路车行，都市的喧嚣渐渐远去，走进古镇，扑面而来的是一股静气。南城门不算威武高大，但在蓝天白云的映衬下显得雍容庄重，像是一位气定神闲的老者。躲在它的身影下，燥热的心顿时清静了不少。进了城门，漫步小街，脚下青石板路通往远方，两边店铺、宅院高低错落，没有过度商业化的聒噪叫卖，唯有木窗半启，偶有书香、琴韵从巷弄深处漫出来。走在古镇街巷，最常撞见的艺术便是书法。南城门旁的文保碑刻、沿街店铺的木质招牌、寻常人家的门联堂幅，笔锋或敦厚沉实，或秀逸舒展，皆非印刷字体的千篇一律，多是本地书家的亲笔手迹。林语堂说：“我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家。”对一个古镇的了解也应该是这样吧，我仅结合在小镇上的书法见闻，谈一谈自己对余东古镇的印象和认识。
　　余东的书法传统，深植于市井土壤，而非高悬于文人书斋。余东人爱书法，不分职业、不论年纪。退休的教师、务农的乡民、开店的商贩，得空便铺开纸砚写上几笔，不为参展获奖，不为博取名头，只为那份精神的愉悦和心底的恬淡。镇上一位经营水产生意的中年汉子，每天凌晨去吕四进货，出发前一定伏案写字一小时左右，养心敛气，安神定魄，书法俨然成为他开启每天生活的一个仪式。这固然是独特个案，却正是余东千年文脉传承的明证。听听当地著名书法家、八旬老翁张独贤先生是怎么说的吧，他说余东人不把书法当作特长才艺，而是看成做人本分，把“写字”与“做人”连在了一起，写好中国字，做好中国人，这是他自小就有的认知，也是余东人的共识。老街两侧的店铺对联都是店主亲自撰写的，每年春节新对联张贴起来，这条800多米的小街就变成了书法展览和竞赛的长廊，全镇人都聚拢过来，大人孩子对着每家对联的书法评头论足，字写得好，被大家喜欢，这家店就顾客盈门，生意兴隆。书法，是店的门面，更是人的门面。一个人字写得好，被人尊敬，家人也荣光。张独贤就是在这种环境中从小喜欢书法，写得一手好字，后来又去上海拜名家为师，走上了专业道路。他成名成家后一直居于乡里，潜心于书画教育，带出了众多弟子，专业的自不必说，即便是业余爱好，也是乐此不疲，自得其乐，将艺术融入日常生活。上面提到的那位水产商户，就是典型的一例。张独贤还介绍说，余东有红白喜事送对联的风俗，人们送上“六礼”或者“八礼”，其中必须有一副对联，文辞未必自创，但字须亲笔题写，不如此不足以表达送礼人的诚心敬意。在余东，书法是延续千年的民俗传统，是刻在普通人生活里的仪式感。余东的孩子学书法，大多是“从家里学到学校”——很多孩子的祖辈本就写得一手好字，耳濡目染之下，提笔写字便成了和吃饭穿衣一样自然的事，无需刻意督促。书法之于余东，从来不是小众的精英艺术，而是全民的日用之道。它藏在门联里，落在信笺上，浸在孩童的启蒙里，是普通人“修身养性”最朴素的民间实践。

　　这次，我还有幸结识了姜国英先生，他是一位资深京戏票友，是余东京剧联谊会的发起人，还是一位摄影家，88岁的老先生一路跟随着我们，将他获得省级大奖的摄影作品展示给我们看，黑白画面透露出生活的幽深感，一位慈祥的老者面带微笑，手里的水烟袋有烟篆袅袅升起，作品题名《日子》，耐人寻味。显然，姜老先生借这个作品表达了自己的人生哲学，那就是悠悠然尽享岁月静好，在人间烟火中寻觅诗意，将平常日子过得有滋有味。那袅袅的烟篆，是悠长岁月、缓慢生活和恬淡心境的写真。这当然也是整个古镇居民的生活美学，在这里艺术融入了生活，生活也走向了艺术；艺术回归生活，文化扎根世俗。一百多年前，美学家宗白华就向往并倡导国人拥有一种艺术人生：“一生的生活，也要能有艺术品那样的协和、整饬、优美、一致。”这一理想庶几在余东成了现实。书法是艺术，更是乡民们的一种生活方式。既如此，也就没有什么可说道、可炫耀的，所以姜国英本人不说，周围没人介绍，我也就对他的书法水平一无所知，只是在准备撰写这篇小文时，我在网上搜集材料才意外发现姜老先生的书法非同小可，他善行书，下笔顿挫有度，转圜自然，线条富有质感，布局疏密有致，绝对是专业水平。姜国英多才多艺，却一生不求闻达，安居乡里，浸淫于艺术，怡然自得，真正将艺术融入了生活，将生活过成了艺术。
　　余东古镇的文化，是原生态、活泼泼的，扎根在泥土里、生长在烟火中。余东人从不把艺术与生活截然分开，他们从事艺术不是生活之外的额外追求，而是生活本身的一部分，就说书法吧，是闲暇的消遣，是修身的日常，是心灵的寄托，也是“里仁为美”的纽带。柴米油盐里散发出翰墨清香，一笔一画里蕴藏着做人的精髓。世俗的烟火，没有磨掉艺术的光彩，反而给了它最扎实的土壤；艺术的浸润，没有让生活变得脱离实际，反而给了平凡日子最动人的诗意。这种世俗中的诗意，正是文化自信的本真模样。真正的文化自信，不是对外炫耀的花哨名头，而是内心深处的自足安定，是从骨子里透露出来的那么一种静气。我在姜国英、张独贤两位先生身上就深切感受到了这一点，他们该是将自我生命与艺术与古镇融为一体了吧，古镇安安静静，他们也安安静静。还有那些痴迷于京戏、剪纸、漆器的乡民和孩子们，也是这样不慌不忙，不骄不躁，守着自己的家园，守着祖辈传下来的技艺与爱好，在平常日子里把生活过成了有质感的模样。他们不刻意标榜“文化传承”，却扎根文化沃土，将文脉传了下去；不刻意追求“诗和远方”，却在世俗烟火里活出了诗意，通达了精神远方。乡村文化振兴，我以为其主体应该是普通村民吧，重要的是激活他们的文化自觉，让传统艺术重新回到日常，让他们成为文化传承的主体。当每个普通人都能在生活里接触艺术，享受艺术，传承艺术，文化自信便有了最深厚的根基，地域文脉便有了生生不息的力量。
　　余东有一个非常美丽的别称，叫“凤城”，据说是因为小城形似凤鸟，也传说凤凰从仙界飞落栖息于此。不管怎么说，这一美丽的名字，透露出余东人的生活自信、自足和自赏。小城没有凤凰涅槃的传奇，却有着最动人的日常：一群普通人守着一方水土，把艺术揉进烟火，把文化过成生活，在世俗里活出了满满的诗意与底气。这诗意，是余东古镇的文化气质；这底气，也就是其精神内核了，一如古镇南城门的雍容庄重、气宇轩昂。这次余东之行，虽是走马观花，但是美不胜收（“诗意”使然）、心灵震撼（“底气”使然），我内心形成了这样的粗浅认识：最好的文化传承，是活在生活里；最强的文化自信，是长在日子里。