岁至丙午，农历七月十七。时序处暑，金风渡江海，沧波洗百年。跨越悠悠时光，8月24日恰逢张謇先生逝世整整百年的忌辰。百年前的这个清寂秋日，这位从江海大地走出的状元先贤、近代民间改良的先行者，在他毕生守护、深耕再造的南通故土安然辞世，终年七十三岁。百年风雨更迭，山河换新、城邑新生，世间人事几经浮沉，却始终未能磨灭张謇先生镌刻在江海文脉、民族近代史上的滚烫印记，其实干风骨、济世情怀、开明格局与纯粹初心，跨越百年岁月，依旧熠熠生辉、润泽后人。

在家乡南通的浩瀚史卷中，张謇无疑是成就卓著、声名至盛的时代巨擘。他身为中国科举制度落幕之际的状元翘楚，集政治韬略、文化底蕴、经济智慧与人文悲悯于一身，是传统士人向现代先行者完美蜕变的罕见典范。今夜难眠，我于书斋静守流年，从书架顶层取出尘封却始终珍重的《张謇全集》（江苏古籍出版社1994年版六卷本），摩挲纸页、重温旧文，思绪漫随百年风云翻涌。其中日记篇第三百六十二页，是我反复品读、览之百遍仍心有震撼的文字。那是1894年农历四月二十四，张謇金榜题名、高中一甲一名状元当日写下的心境独白：“五更，乾清门外听宣，以一甲一名引见……栖门海鸟，本无钟鼓之心。伏枥辕驹，久倦风尘之想。”寥寥数语，道尽极致荣耀与通透淡然的双重心境，藏尽一代大儒的格局、抱负与通透。

这是一场跨越百年的心灵共鸣。一朝登顶、状元及第，是数十年寒窗苦读的终极荣光，是万千士子毕生追逐的庙堂巅峰，本该春风得意、意气风发。可历经半生浮沉、饱览时局乱象的张謇，在极致荣耀的时刻，没有沉溺功名浮华，反而生出对宦海风尘的倦怠、对时代前路的清醒惶恐。繁华荣辱不入其心，家国忧患常驻其怀，这份极致的清醒、克制与高远，恰是他区别于历代仕宦的可贵之处，也让世人读懂，他满腹经纶的学识底色里，藏着的从来不是逐名之心，而是济世之志。

身为地道南通人，我自少年时代便浸润在张謇的精神文脉之中，在家乡父老的追忆与崇敬声中长大。多年来，我陆续研读先生诸多著述典籍，珍藏其真迹扇面，朝夕品读、时时自省，对这位先贤始终心怀敬畏、笃行追慕。2000年元旦，新千年的第一缕晨光洒落江海，我恰逢归乡，得与时任南通市副市长、学识渊博的马汉坤先生相聚。谈及乡绅风物、家乡文脉，他征询我游览意向，我未加思索便坦言，唯愿拜谒张謇纪念馆。马汉坤先生深谙我崇敬先贤之心，清晨八时便与我赴馆相会。驻足馆内，一段段文字记述、一件件传世实物、一张张旧影遗存，鲜活复刻着先生实业兴邦、文教启智、济世安民的一生。我将多年研读所得、心中所感与眼前实景相融印证，同乡之谊、后辈之敬、文脉之亲，油然而生。

纪念馆工作人员见我赤诚追慕、潜心体悟，特意取出崭新留言册嘱我题字。沉吟良久，我挥笔写下十字感言：“言行思的统一，文商政的凝聚。”在我看来，纵观近代百年先贤，唯有张謇真正做到言语、行动、思虑高度合一、知行无隙，真正实现文学风骨、商业担当、政治格局的完美相融。他以文立心、以商济世、以政担当，三维一体、浑然天成，是无可复刻的时代完人。此番评述后来传至张謇之孙、全国政协常委张绪武先生耳中，令其深为动容，坦言此语精准公允、直击精髓，是对先生一生功业与精神最深刻、最贴切的概括，亦是家乡后学对先贤最真挚的理解与传承。

晚清民初，是华夏文明千年未遇的大变局。国门洞开、列强环伺，山河破碎、国运凋敝，传统农耕文明濒临崩塌，庙堂革新步履蹒跚、积弊深重，空疏的经学义理早已无力挽救家国危亡。彼时的张謇，高中状元、位列士林之巅，手握世人穷尽一生追逐的庙堂功名与仕途荣光，本可身居朝堂、安享尊荣，固守传统士大夫的安稳人生。但他看透时局沉疴，摒弃仕途浮华，毅然做出惊世抉择——弃官归乡、扎根桑梓，以一介布衣之身，扛起救亡图存、造福一方的时代重任。他曾立言明志：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；办一国事，要有世界的眼光。”这份超越时代的开阔格局，成为他一生行事、立业、济世的核心准则，也开启了中国近代史上一场独一无二、由民间精英主导的乡土自救与城市再造工程。昔日闭塞贫瘠、风气未开的江北小城南通，在他数十年深耕实干之下，脱胎换骨、焕然新生，一举成为举国闻名的“近代第一城”，成为中国民间现代化探索的珍贵范本。

张謇是当之无愧的经济奇才与实业运筹大师，是中国近代民族轻工业的开拓者与奠基人。1956年，毛泽东在接见黄炎培时曾精准论断：讲到中国近代民族工业，有四人不可忘记，重工业不能忘记张之洞，轻工业不能忘记张謇。这一权威评价，奠定了张謇在中国近代工业史上不可替代的核心地位。身处外资垄断、民族产业式微的乱世，他深知国家贫弱、乡土凋敝的根源在于实业不兴、民生无依。他笃定立论：“实业、教育，富强之本也。”在他的救国体系中，实业是立国兴邦、滋养民生的首要根基，唯有实业自立，方能家国自强。秉持这般信念，他白手起家、砥砺拓荒，创办大生纱厂，深耕垦牧事业，搭建起集纺纱、垦牧、仓储、物流、商贸于一体的完整实业集群，打破外来资本对市场的垄断桎梏，盘活南通乡土的本土经济，唤醒江海大地的产业生机。原本荒滩遍野、民生困顿的江海沿岸，经他开荒拓土、兴业治理，化作良田万顷、市井繁盛的兴业沃土；原本寂寂无名的唐家闸，依托大生实业蓬勃崛起，成为近代民族工业的璀璨地标。

张謇更是贯通古今的一代大儒，秉持“言商仍向儒”的人生信条，实现了儒家传统文化与近代商品意识的完美融合。经商而不唯利，兴业而不忘道，以儒修身、以商济世，打破世人“商贾逐利、士人空谈”的刻板偏见。通读其日记文稿，字字见功底、句句藏智慧，其学识之渊博、思虑之深远、心性之纯粹，足以令后世由衷倾倒。与此同时，他亦是远见卓识的务实政治家，晚清政坛风云激荡，李鸿章、袁世凯等朝野重臣，遇重大政见、时局方略皆会征询其见解。虽仅任实业总长一职，然得益于恩师翁同龢的提携，更凭自身卓绝才情与过人胆略，他在清末民初政坛举足轻重、声名卓著，进退有度、长袖善舞，尽显大国士人的政治襟怀。

文教为血脉，绵延一城温润文脉，是张謇留给南通最绵长的馈赠。相较于实业兴邦的显性功绩，他更深知，家国复兴、乡土长久兴盛，根本在人才、核心在教育。他直言：“夫立国由于人才，人才出于立学，此古今中外，不易之理。”“无人才不可为国”，振聋发聩的箴言，彰显出他超越时代的人才观与教育观，也撑起了南通百年崇文重教的城市底色。废除科举、新旧交替的动荡年代，世人多迷茫彷徨、固步自封，张謇却率先破局、锐意革新，冲破旧式教育的桎梏，躬身深耕新式教育，构建起全方位、多层次的文教体系。他创办中国第一所民办师范学校，开近代民办师范教育之先河；陆续兴办中小学堂、职业学堂、平民学堂，兼顾精英教育、实业教育与平民普及教育，让寒门子弟得以求学启智，让实业人才得以深耕专精。不止于此，他远见卓识、普惠文脉，筹建国人自主创办的第一座公共博物馆，创设新式气象台、图书馆、文化场馆，修书立俗、涵养新风，以人文教化涤除乡土旧俗、滋养时代新风。在他的倾力耕耘下，崇文重教、务实向善、开放包容的风气，深深镌刻进南通的城市肌理，绵延百年、代代相传，让这座江海之城既有实业的硬朗底气，更有文教的温润风骨。

苍生为初心，承载一生悲悯大爱，是张謇人格境界最动人的底色。纵观其一生，为官不恋权、经商不逐利、立业不图名，始终心怀底层、体恤万民，以温柔悲悯之心，担乱世苍生之苦。晚清民国之交，战乱频仍、民生凋敝，国家公共治理失序、公共服务全面缺位，底层百姓疾苦无依、求助无门。张謇心怀苍生、躬身济世，以一己之力填补时代治理的空白，倾力兴办公立医院，普惠贫苦病患、救济民生疾苦；创设育婴堂、养老院、残弱救济所，扶老携幼、恤孤济弱，守护乱世之中的弱势群体。与此同时，他修整城乡基建、疏浚河道水系、整治市容风貌、守护乡土生态，兼顾城市发展与民生安居，在乱世之中为南通百姓撑起一方安稳宜居的烟火天地。他曾倡导“俭为美德”，主张修身立业、勤俭济世，摒弃奢靡浮华、坚守本心正道，这份清正自持的品格，让他的济世之行纯粹无私、愈发可贵。他以一介民间士人之力，行一方官府未尽之责，数十年负重前行、默默奉献，完美诠释了传统儒家“民为邦本”的济世初心，彰显了乱世先贤最纯粹、最赤诚的苍生大爱。

百年回望，重新审视张謇的一生，他从来不是单一维度的实业家、教育家或慈善家，而是新旧交替、文明转型之际，集士人风骨、儒商情怀、家国格局、苍生悲悯于一身的时代完人。世人多颂其功业之盛、格局之大，而我毕生最敬仰、最追慕的，更是他一生屡遭颠沛、屡遇挫败，却终身不退、终身不怨、终身不负家国苍生的隐忍风骨与绝境初心。纵观其半生实干，从来不是一帆风顺的坦途，而是步步荆棘、处处艰难。科举半生蹉跎，数次落第、困顿经年；实业拓荒之时，资金枯竭、舆情非议、外资倾轧、连年亏蚀；地方自治、文教兴邦之际，时局动荡、战乱频发、政令更迭、无人相助。他一生负重前行，屡败屡撑、屡挫屡进，在外有时代变局的碾压、内有人心世事的纷繁的绝境之中，不趋极端、不随波逐流、不怨天尤人，以温和坚韧的定力扛住时代崩塌的重压，以隐忍笃行的姿态守护一方乡土的生机。身处激进变革与顽固守旧的两极拉扯之中，他始终守正笃行、初心不改；身为状元名士，不恋庙堂荣华、甘弃功名身段，躬身乡土、深耕实务；身为实业巨擘，不逐私利、不计得失，在产业濒临崩塌之际仍倾尽所有保全民生、维系文教、滋养乡土。这份历经万般磨难而赤心不改、饱经世事沧桑而悲悯愈深的人格定力，是我毕生最为推崇、最用心践行的精神标杆。他的一生，是传统士人向现代先行者蜕变的一生，是知行合一、负重济世的一生，是历尽风霜、不负苍生的一生。

先贤风骨，润物无声，百年文脉，代代赓续。尤其张謇先生困而不颓、挫而不弃、难而不退的生命姿态，深深烙印在我的成长之路、立身之行，彻底重塑了我的人生格局与价值追求，成为我数十年来立身、处世、行善、济乡的精神底色。少年读其文、观其行，读懂的是他的功业与博学；成年践其志、承其风，读懂的是他绝境坚守、逆境担当的人格重量。1994年，恰逢张謇甲午高中状元百年之际，我以第一名的优异成绩考取中山大学哲学专业博士研究生，便是以这场求知精进，致敬先贤终身向学、困境精进的人生品格。中山大学大礼堂前，矗立着十八尊近代先贤铜像，皆是为民族独立、时代进步鞠躬尽瘁的先驱，林则徐、魏源、容闳、康有为、梁启超、孙中山、蔡元培、詹天佑等名士位列其中，而张謇，是这一众近代巨擘中唯一的南通籍先贤。每一次返校，我都会驻足铜像之前，久久凝望、静静沉思，跨越百年时空与先贤对话，体悟他一生承压而行、遇难而进、无私济世的至高境界，时时警醒自己不忘初心、坚守善念、笃行担当。

三十七年光阴流转，世事浮沉、人生历练，我始终以张謇为毕生楷模，尤其以其逆境风骨砥砺自身、笃定初心。深知先生一生，大半岁月皆在艰难困苦、误解挫折、负重煎熬中度过，却始终心怀苍生、不改赤诚、不弃担当。也正因读懂了他的隐忍与坚守，我毕业后三十七载，无论境遇变迁、世事繁杂，始终笃行其民本初心、实干精神与悲悯情怀，持之以恒反哺桑梓、润泽乡邻。修路搭桥，接续先生实业兴乡、普惠万民的实干底色；扶贫济困，传承先生体恤苍生、恤弱安民的仁爱情怀；丰富乡村文化生活、涵养乡土文明新风，赓续先生崇文兴教、移风易俗的文教初心。三十七年默默坚守、不求声名、不图回报，不为外物所扰、不为困境所退，正是毕生追慕张謇、效法先贤的真切践行：学其坚守、学其悲悯、学其负重，学其在逆境中依然热爱乡土、造福万民的纯粹本心。

百年秋风再渡江海，千年涛声依旧绵长。百年岁月洗尽浮华，却洗不掉先贤风骨；时代浪潮更迭不息，却带不走精神传承。张謇先生毕生深耕的实业根基、涵养的文教文脉、铸就的济世精神、沉淀的城市品格，早已深度融入南通的城市血脉，成为这座城市生生不息、历久弥新的精神内核。

值此百年忌日，重读张謇、致敬先贤，不仅是回望一段热血救国、实干兴邦的峥嵘岁月，更是奔赴一场跨越百年的精神对话、完成一场生生不息的精神接力。先贤立百年之基业、铸一城之精神，后人承一世之风骨、行一生之践履。斯人已逝，风骨长存；功业不朽，精神恒昌。百年回望，张謇留给世人的，从来不只是一城繁华、一世功业，更是一份心怀家国的赤诚、一份知行合一的坚守、一份兼济苍生的悲悯、一份放眼天下的格局。这份精神，是南通永续的城市魂脉，更是一代代江海儿女立身处世、反哺桑梓、济世为民的永恒信仰。