头像里的吊桶兰

□李春华

常有朋友盯着我的微信头像问：这是什么花？我便告诉他们，这叫吊桶兰。头一回见它，是在朋友家的阳台上。花从高处垂下，唇瓣膨成一只倒挂的水桶，模样憨拙。可风一过，那花穗便轻轻摇荡，又像翩翩起舞的仙子。凑近一闻，一股幽幽的香若有若无地飘过来，直往人心底钻。

朋友见我喜欢，便分了一株给我。

带回家后才发现，这花好看却不好侍候。怕冷又怕晒，浇水多了烂根，少了又蔫叶。头一年光长叶子不开花，我急得天天蹲在盆边看。

后来，慢慢摸透了它的脾性——温度得稳在20℃上下，光线要柔，还得给它搭个架子，让花穗垂下来。第二年夏天，第一朵花终于开了，那香气在书房里绕了好些天。

我渐渐迷上了这朵奇花，不仅养，还沉下心去读它、写它。先后写下《大自然的艺术品——吊桶兰》《吊桶兰属植物繁殖与养护》《洋兰奇葩：吊桶兰》等文章，刊发在《中国花卉盆景》《中国花卉园艺》《花卉》等杂志上。后来又为它赋七律一首，发表在《花木盆景》上。案前观花，它不争春，不媚俗，只安安静静地开在自己喜欢的时节里。

如今我把它设为微信头像，每次点开手机，就像看见一位静默的老友。一花一世界，养花的人最懂得这句话里的分量。

泡沫盒里的菱角藤

□龙水

家门前的水桥上，两只泡沫盒里菱藤青翠、生机盎然。过路行人见状，无不感到蹊跷：门前河水清澈，为何偏偏在泡沫盒里栽种菱角？这看似反常的举动，藏着一段与福寿螺顽强博弈的故事。

去年5月，我和妻子将门前小河里的水草捞尽种下菱角。受肥沃河泥的滋养，菱角藤长势旺盛，满河翠绿。正当我们欣慰时，河面菱叶陆续泛黄枯萎。仔细查看才发现，菱叶底下密布着硕大螺体，正疯狂啃食菱藤茎叶。

查阅资料得知，这是危害极大的外来入侵物种福寿螺。它繁殖速度惊人，单只雌螺一年可产卵数万粒，且体内携带大量寄生虫，对水生作物极具毁灭性。眼看辛苦栽种的菱角面临绝收，妻子决意奋力一搏。盛夏酷暑，她每日早晚带着抄网、水桶沿河巡查打捞。日复一日，衣衫常被汗水浸透，水桶次次盛满福寿螺。一个夏秋，我们累计打捞福寿螺近一吨。秋末，乡邻品尝到香糯粉润的菱角，无不感慨，这是从福寿螺口中抢回的战果。

本以为熬过虫害，来年河面便能自然萌生菱藤。可今年5月，河面依旧沉寂。妻子用网一捞，只见残存菱藤仅剩短短根茎与发黑菱壳，几乎被啃食殆尽。妻子心怀不舍，捞取河泥清水，将几株残存的菱秧养在桶中。令人欣喜的是，短短一月，残菱便焕发生机，长出一个个翠绿菱盘。我们找来两只泡沫盒移栽培育，置于水桥边。

这两盒蓬勃生长的菱角藤，是劫后重生的希望。我们用心守护这份绿意，既是延续来之不易的收获，也是呼吁大家重视外来物种危害，主动防治消杀，守护好一方生态环境。

咖啡日常

□李爱婷

陪写作业乏了或者搁家待腻了，领着孩子上商超一楼知名快餐店点上一杯奶茶给娃，一杯冰镇拿铁咖啡犒劳自己。

酷爱旅游，在很多地方都喝过咖啡，杂牌个性小店或者知名连锁咖啡店、酒店自营早餐咖啡，可圈可点的美味咖啡也不算多。尝试着自己动手做过咖啡，拉花首先是被摒弃的，只图口感。

也买过很多煮咖啡的器具，滴漏咖啡壶、手摇磨咖啡机、双阀摩卡壶、咖啡机，各种有关咖啡的零碎，滤纸，纸质滤网、不锈钢滤网，甚至还拿大铁锅炒过生咖啡豆……这几年许是扯娃累了，慵懒占了上风，在保山一家网店固定买了好多年的咖啡豆，让人家一次性给磨成重焦口味的细粉，寄过来连盒子都熏得香香的。自己压咖啡兑纯奶当早餐，很美味。速溶咖啡几乎戒了，偶尔班味太浓时，偷懒也会买一些速溶咖啡液喝。

有关咖啡的小小故事说也说不完。

不过今早有个小惊喜，娃把冰箱底层拉开，里面是她前天冻的冰块，说要送给妈妈放进咖啡里提味儿。感动之余，我问她是自来水冻的吗？她诚实点头，我正好给她上课，说要么用纯净水要么用烧开的自来水，这种生水里头有没杀死的细菌，泡在咖啡里还是有细菌，喝下去容易闹肚子。娃又拿空制冰槽去找纯净水了。

冰镇咖啡与燥热的三伏天很搭，但体寒者还是喝热的吧，至少要温的。

青春长驻的秘密

□草果

刷到一个视频，街头采访一位近八十岁的奶奶，是位大学退休教授。

奶奶满头银发，身体很好，精神状态也很好，口齿流利、思维清晰。她说自己从没有凌晨两点前睡过觉，晚上也搞学术研究，对自己好像没有给国家的国防事业做出很大贡献耿耿于怀。

其实她的事业在很多普通人看来已经是相当好了，做出的贡献也是足以让人敬佩的，但她依旧遗憾，希望自己为国家付出越大越好。

我发现，从事科研工作的老一辈似乎都是如此，尽管可能满头白发，但精神矍铄，就连容颜也比很多同龄人要年轻得多。

他们这种好像灵魂肉体都不受年龄制约的样子让人惊喜的同时，也让人思考，究竟是什么原因才让他们看着如此年轻？

对物质的欲望太少，不贪恋钱权享受，更乐意为大事业付出。他们就认定一件事，为国家的科研工作贡献一生，为国家富强尽责尽力。一心一意专注于此，心无旁骛，也就不容易内耗过度，不因各种欲望得不到满足而苦闷烦躁焦虑压抑，而若时时被各种负面情绪包裹伤害，人怎么可能精神？容貌怎么可能不老？

欲壑难填，它才是催人老，毁人容颜，让人变得面目可憎的凶手。脱离低级趣味，追求高级趣味，心无杂念，也许才是让人青春常在的良药。

瘤儿咸菜的知音

□闲云野鹤

清晨，我拎着刚采买的蔬菜在小石桥东赶上了西行的公交。落座甫毕，有妪赶来问询：“你买的什么好东西？路过时一阵喷喷香，很好闻。”我松开袋子，众妪齐呼：“哦！瘤儿咸菜！金金黄的，你在哪儿买的？”

这两个瘤儿咸菜的瘤儿硕大，黄得发亮耀眼。其中最大的瘤儿已长得蹦出十字裂口，笑得十分诱人。

妻把一个当宝贝收进冰箱，对另一个进行简单加工，只留少许嫩叶，切得密细密细。把瘤儿切成大小不一的丁儿，下油锅热炒，加少许白糖调味。炒好后除佐白粥夹龙糕以外，若搭配了炒豆瓣儿，烧豆腐汤也鲜酸适口，能唤醒我独特的记忆和久违的味蕾。

车到友谊桥西时，我下车前高兴得竟向素不相识的这群老妪挥手告别，因为她们也算是瘤儿咸菜的一群知音！

主妇侃健身

□雨柔和

小星坚持练瑜伽已经快两年了。她做什么事都图新鲜，没想到瑜伽倒吸引了她，听着她眉飞色舞地唠叨，我们都乐了。小月则是买的年卡，每天去球馆打羽毛球，还真掉了不少赘肉。

小亮是全职太太，时间最多，主意也最多，一会儿想找个教练好好学学游泳，一会儿又想去跳健身操……

主妇们侃健身，真的是只怕你想不到，不怕你找不到。游泳怕晒有室内；打球有球馆任你发挥；瘦身有健身房，只要你有时间、有钞票，你天天去也无妨；想节约，买台跑步机在家就可以动起来……

总而言之，日子过得顺溜了，连健身运动也变得有品位了。