留下老屋，留住岁月

□陈汉忠

妹妹发来视频，告知老家老屋房顶已然塌了一角，我心头猛地一沉，思绪瞬间飘回儿时寄居的外婆老宅。那是一间朝南的五架头小屋，外公早早离世，父母便带着我们兄妹几人常年栖身于此。屋子本就狭小，两张床铺再添一座土灶，屋内便挤得难以转身。可就是这间逼仄简陋的老屋，盛满了我无忧无虑的童年时光。

20世纪70年代中期，我毅然从军远赴他乡。数年后，父母在老宅旁建起三间崭新瓦房，昔日热闹的外婆老屋渐渐冷清。没过多久，那间承载无数回忆的老屋轰然倾颓，听闻消息，我满心怅然，心底难免生出几分遗憾。

岁月匆匆流转，三十余载弹指而过，祖辈父辈省吃俭用建起的三间瓦房，如今也悄然染上岁月风霜，成了众人眼中的老屋。我始终笃定，老屋是至亲血脉留下的念想，更是游子心中永恒的根，绝不能重蹈外婆老屋倾颓的遗憾。

于是，我从南京赶回海门乡间，依照旧时原貌悉心修缮翻新。在我心中，老屋从不是一处闲置宅院，而是父辈传下最珍贵的精神寄托，纵然不值千金，却是我们兄妹此生割舍不下的故乡归宿。

白发高堂游子梦，青山老屋故园心。悉心修缮留住老屋，我又在屋前庭院装上太阳能夜灯。每逢闲暇便回乡小住十日半月，邀约亲友闲坐庭院，煮茶闲谈，让冷清老屋重燃人间烟火。纵使常年身在异乡，家门灯火夜夜长明，既是告慰逝去至亲，亦是守住满心乡愁，留住一去不返的悠悠岁月。

寂寞的老宅

□淡如水

我理解了父母，他们当年想生一个儿子的心愿是有原因的。

我在那个计划生育时代最紧的时期，差点就被打掉。不过，终究还是个女孩。

如果有个儿子，那老宅再老，还有个儿子守着。当然，如果这个儿子太过“发相”，也未必能守在老宅，但最起码会把房子整得像模像样。而女儿再多，终究是要嫁出去的，那个老宅只能称为“娘家”。

母亲是突然生病住院的，康复后也不再回到老宅，因为父亲走后，无人再在家看守，回去了也不能解决需要照顾的困境。因此，请了一个专门护理母亲的阿姨，直接住到了二姐家。

母亲曾经最惦念的两只猫，一只在母亲住院期间去了喵星，另一只也已经骨瘦如柴，就算有人帮着每天喂食，也不复可爱。

宅前两棵父母当年种下的水杉树还在，宅后另一棵很好看的树也在。它们曾经不止一次被我用手机记录，可如今，我也只能翻着相册回看它们。

母亲或许不能再回去看一眼她曾经最熟悉不过的老宅。很多人或物，或许转身的一瞬，它已经完成了告别。那些曾经是我们认为的稀松平常，或许在某一天，它就成了永远不能触及的失去。

老宅一定很寂寞。

指尖针线守烟火

□殷建峰

在平潮镇，62岁的朱桂云是街坊邻里熟悉的老裁缝，大家都亲切喊她“桂姐姐”。一辈子与针线为伴，她的平凡人生温柔又治愈。

桂姐姐19岁时赴三余学习裁缝手艺。早年学徒格外辛苦，整整两年没有一分收入。凭着肯吃苦、能坚持的韧劲，她潜心苦练，顺利出师。

21岁学成后，她和姨妹结伴走村串户，上门为乡亲缝制新衣。那时候婚嫁习俗讲究细致，新娘四季新衣工序烦琐、做工考究，一户人家往往要忙活数日。当时一天工钱仅有一块五毛，两个姑娘凭着灵巧手艺，收获了乡邻满满的夸赞。

25岁成家后，桂姐姐回到平潮老家，开起一间小裁缝店，一守就是37年。她热心传艺育人，前后带出20多名徒弟。这间小小的裁缝铺不仅传承老手艺，还藏着一段暖心佳话。曾有年轻小伙常来做衣，慢慢地，与勤快温柔的女徒弟相知相恋、携手成婚，老店烟火成全了一段美好姻缘。

早年间，家中公婆年迈体弱，女儿尚且年幼，生活压力重重，桂姐姐也曾萌生过改行的念头。但为了扛起家庭重担，她咬牙坚持，始终没有放下手中针线。

岁月辗转，如今公婆安然离世，女儿早已成家立业。褪去生活重担的桂姐姐守着老店安稳度日，日子简单从容。一针一线织流年，一生勤恳守本心，她用半生坚守，留住了小镇最质朴温暖的市井烟火。

盆中瓜味长

□风兆明

一盆花花绿绿的香瓜摆放在屋中，黄绿相间的瓜皮带着斑驳花点，是丈母娘家菜园里刚摘回来的收获。

每逢夏日，去乡下串门，最盼的就是菜园里这一季香瓜。岳母侍弄这片小菜园十分上心，施肥除草，日日照看，不求产量多高，只求家人能吃上一口自然成熟的瓜果。

这一盆香瓜算不上什么名贵水果，大小也参差不齐，有的表皮还带着小小的磕碰痕迹，却是实打实自家地里长出来的心意。咬上一口，果肉脆嫩，汁水丰盈，甜意不齁人，带着土地独有的清爽。每次回城，我总要带上一袋，分给家里人尝鲜。

一口乡土香瓜，尝得到烟火，看得见温情。平凡的寻常日子里，这份来自田园的馈赠，便是最踏实的幸福。

喜欢，可拿走

□Ruby

下楼倒垃圾，回来时看到大厅角落放了四盆花，边上贴一纸条：喜欢，可拿走。

乍一看到，觉得这画面挺美。平时大厅空荡荡的，什么也没有，放了几盆植物，明显多了生活美感。

我很想拿走一盆，但想想还是算了。身处高楼，阳台封闭，我喜欢水培植物甚于土培植物。

不过，不妨碍我蹲下来，陪花说一会儿话。问问它们叫什么名字？“我叫铂金钻蔓绿绒，属于天南星科，是现在最火的室内观叶植物大类。”“我是重瓣朱槿啊。”“我是小朱槿，我还小，还没开花呢。”“请叫我玉树，我是多肉植物，也叫玻璃翠。”

啊，玻璃翠，你的名字真好听。我情不自禁赞叹道。

这个早晨，一个角落，四盆花，给了我一份不期而遇的小欢喜。

无花果开花了

□幽默之余

小区一个大爷在自家院外栽种了一棵无花果树，在他多年的精心照顾下，这棵果树不仅长得枝繁叶茂，果实结得也很多、很大、很诱人。

前几天，我从这棵无花果树旁经过，意外看到枝头一朵红花特别鲜艳，在我的认知里，无花果是会开花的，且花隐藏在果实的内部，外表很难看到它的花，这朵少见的红花引起了我极大的兴趣，走近才弄清真相，原来是一颗无花果不知什么原因爆裂成三瓣，暴露的花蕊形成花朵形状。

它这惊艳的表现好像在敞开心房，向人们证明自己不仅会开花，而且花很美，不要被名字所误会。这颗爆款无花果，我用成语心花怒放来诠释再合适不过了。