七尺玻璃柜台呈S形排列，几把泛着油光的算盘均匀一致地摆放在柜面上；有点歪斜的木质货架像面墙，顺着柜台的走向顽强地立着；货架上端是一排时代特征鲜明的主题宣传画；山头墙面的白石灰斑驳，裸露出青色条砖……一位体态清瘦的老妇立于柜台内，她头发灰白，面容沧桑却透着精干。略显昏暗的节能灯下，她熟练地拨弄着算盘，似在盘算着一天的营收。
　　这不是民俗博物馆里的旧景陈列，而是仍然“活着”的、打着计划经济烙印的商业场景。这场景存在50多年了，几无变化，除了这里的主人，从年轻女性变成了70多岁的老人。如果有一台有高速摄像功能的时光机，我们能清晰看到光阴在空间里的演变过程。但这位老人不能，她被困在这场景里，每天日出开门、整理货物、掸尘清洁、接待客人、日落打烊，与老掉牙的柜台、货架以及2000多件商品为伴，日复一日，机械而隆重。她舍不得扔掉里面的任何一件东西，哪怕是几只早已派不上用场、早年用来放糖果的方形玻璃罐。她在这间屋里走上工作岗位，在这间屋里退休，然后再延续退休后的生活。这里的环境和氛围伴随了她一生，身处其间，她能看到自己青春的叠影、成长的轨迹，内心满是宁静和满足。这几十年来，她一直小心翼翼地维护着这里的一切，仿佛轻微的扰动，就能将之击得粉碎。
　　老人名叫倪雪芹，这店就叫“雪芹商店”。当然，这是现在的店名，以前它叫南通县南兴通海镇供销社。她做过开票员、日杂部负责人。当初这里有日杂、百货、五金、针织、交电、棉布、收购共七个部门，近百号工作人员，除临街门面，后面还有食堂、宿舍、仓库、办公室，年营业额有200多万元，是方圆十里的商业中心。后来随着经济工作重心的转移，以及通海镇的没落，这处商业重地地位不再，人气渐消。2001年，在它即将分崩离析之际，倪雪芹出资11万元买下，独自承续起南兴通海镇供销社的职能。从此，她无须担心因人事变动、机构变更、地址变迁而改变工作环境和生活方式，精心守护着原有的一切，像守着一份祖传田产。
　　南兴通海镇供销社旧址是座已有70多年历史的早期建筑，上世纪八十年代，在它南侧扩建了一些附房。它是通海镇街面上单体面积最大的建筑，是该镇曾经盛极一时的见证，也是倪雪芹激情燃烧岁月的见证，现在则是她守护初心的最后盔甲。几十年来，现代建筑的潮流风从这里刮过，生活习惯的潮流风从这里刮过，商业经营的潮流风从这里刮过，而在这200多平方米的空间里，空间布局和经营方式从未改变。在这间时光反照的屋里，我们甚至能嗅到那个年代的独特气息。老屋像个绝缘体，把时间冰冻定格在了50多年前，在商场环境日益精致、商业模式不断翻新的今天，格格不入的“雪芹商店”成了旧时代商业经营的活标本。
　　这里是位于南通市苏锡通科技产业园区和海门区交界处的通海镇，一条界河将老街分隔成两段，河东归海门，河西属苏锡通园区（以前叫南通县、通州区），一镇事两行政区，这在南通是独有的。老街年久失修，已是破败不堪，早年每逢集市便人头攒动的盛况早已消失，年轻人也都搬离了出去，但仍有几十位老年居民像倪雪芹一般，在漏风又漏雨的街面老屋里点火做饭、安床夜宿，倔强地守着一份烟火气。
　　“雪芹商店”和通海镇老街的命运相辅相成，又同源异流。前些年，其周边形成了几纵几横的交通网络，老街所在的培德村沿通衢大道建起了新集镇，失去商业价值的通海老镇成了被人遗忘的角落。客观地看，如果不是因闭塞造成通海镇的衰落，“雪芹商店”恐怕早就被某开发商或某项目连根拔起。闭塞造成了老街的没落，却延续了“雪芹商店”的旧模式，难得地为后人保留了一处那个时代“活”的印记。在这里，历史开了一个小小的玩笑。
　　独特的气质渐渐让“雪芹商店”声名在外，一些收藏爱好者闻讯而来，几家南通及外地的博物馆也来此寻宝。一向“抠门”的倪雪芹对此却很大度和开放，她说，我们年岁大了，商店终有关门的一天，这些老物件在收藏爱好者或专业机构手里还能发挥作用，产生社会效益。近年来，这里的老式货架、玻璃柜台被搬走了好几张，煤球炉、老布、百雀羚等保留下来的老商品也被买走了不少。前不久，街上一位老人在陕西博物馆工作的儿子回家省亲，无意中走到这里，流连忘返，最后买走了一盏日本产的紫铜汽油灯；南通某博物馆早就对店里几幅上世纪六十年代的国画产生了浓厚兴趣，几次前来洽谈，想买走。倪雪芹没舍得，说它是商店原貌十分重要的组成部分，撤了，就不完整了。后来，倪雪芹允许博物馆按原样制作了复制品，了却了他们的心愿。
　　像这里的建筑和街面一样，倪雪芹也在一点点老去，以前她可以外出进货、送货，替农户修理喷雾机、装小家电，现在渐渐有心无力。愈是黄昏，愈珍惜眼前的风景，她让儿子帮她从网上进货，多进点别的商店不屑经营的小商品，铅丝、铁钉、大灶铁锅、针头线脑。“这些平时不用，用时可能没处买，附近居民都知道这里有。冷门商品卖不上价，利润更薄，但只要有需求，我就要做下去。”
　　倪雪芹笑言，可能一辈子走不出自己营造的年代氛围了，但这没关系。“现代人喜欢说情绪价值，它就能给我。”当然，她也知道这些保留下来的老场景、老物件还有更广阔的社会价值，因为有越来越多的人慕名而来，不为买东西，只为体验、追忆和缅怀过去的时光。