我和凉虾的故事，始于2017年4月14日。那天，我在重庆磁器口古镇闲逛，遇到一家名叫“回头望”的小店，招牌上写着冰粉、凉虾。我望文生义，以为凉虾是用虾皮做成的一道小吃，味道大约是咸的。谁知，凉虾竟是一道甜品。大米磨面做成了虾状的疙瘩，放在透明的器皿里，用凉水浸泡着。吃时，捞起一些“小虾”，加入红糖水，再舀入一些醪糟，口感十分“夏天”。冰粉形似果冻，舀入红糖水，另加一勺米酒，甜中带有微微的酒味。
　　我发了朋友圈。叶子秒回：“那个‘果冻’不是冰粉，是赤花籽。”我立刻去网络查询。原来这叶子是宜昌人。两道甜品的原产地都是宜昌，因四川人觉得好吃，才把手艺带到四川。赤花籽是宜昌的叫法，别的地方大多叫它冰粉。
　　前年春天，我和同学们结伴去湖北恩施旅游。旅程结束，他们回家，我还有独自的一程——搭D658次高铁，去宜昌。
　　因为一个人，爱上一座城。来到宜昌，我只觉处处亲切，像游子回到故里。我住在沿江大道的酒店，正对宜昌地标天然塔。窗外，是流经三峡大坝、葛洲坝的澄澈长江。出门，便是漂亮的沿江大道。次日清晨，烟雨迷蒙。刚刚六时，我就撑起伞去了江边，胸中涌动着一轮轮温热，沉浸在恰似重逢的悸动中。
　　那天下午，叶子请我喝了郑信记凉虾，这次还加了赤花籽。郑信记是宜昌凉虾的老招牌，上过央视。那天收梢的一条朋友圈，记录着我又一次在沿江大道散步：“我有多喜欢宜昌的沿江大道，就是才来了一天半，我已经去沿江大道散步了三回。走着走着就想大哭一场，因为我没法把这条大道搬到我家门口。上海西岸固然也美，可是没山、人多，树也不密。宜昌沿江大道的江边才符合我所有关于理想散步之道的想象。有山、有水、干净、人少，有密密的大树，也有散种的花朵。有船、有桥，有新鲜的空气，长尾巴的喜鹊，还有静悄悄的单人望景座……我听着音乐，喝着凉虾，吹着江风，闻着花香，就想这么一直一直地走下去，永远永远不要停……”
　　那晚散步前，我又买了杯郑信记凉虾，一边散步，一边喝。喝着喝着，我心里冒出一个念头：除了观影时搭配爆米花，凉虾还有一个标配，那就是喝着凉虾在沿江大道上散步。我在宜昌总共待了两天半，去沿江大道的江边散了六回步，足见我有多喜欢。
　　宜昌回上海，高铁六小时。一早，我打包了两杯凉虾和一碗赤花籽。叶子来酒店送我，给我带了公婆葱油饼，切了哈密瓜，还有蜂蜜核桃仁。一上高铁，我就放下小桌板，铺开吃食，把二等座布置成了一等座。吃着吃着，心里生出遗憾，我没法把宜昌凉虾铺子搬到上海家门口。两天半时间，我总共喝了五杯凉虾，是真的喜欢呀。
　　宜昌凉虾为什么好吃？叶子说，因为凉虾制作时会注入清石灰水，用的是宜昌特有的石灰岩。尽管现在别的一些地方也有类似凉虾的小吃，但宜昌的凉虾才最正宗。今年春节前夕，叶子给我发来一张图片，是王氏凉虾铺子前的长龙队伍。我问她：“凉虾是一年四季都喝的呢，还是主要夏天时才喝？”她说：“以前是夏天才有，现在一年四季都有，冬天有热的。”此刻，我多想喝着凉虾，在雨中的宜昌伍家岗区天然塔下独自散步。像那天一样。