再探木梨硔

□管德明

十年前，因摄友一句“云端上的村庄”，我初探皖南休宁县木梨硔村。那时手机尚打不出“硔”字，足见其冷落。当地村民不解：“那破地方除了云雾有啥看头？”我笑答：“要的就是云雾！”可惜那次晴空万里、无云无雾，唯有简陋民居与淳朴山民。

十年弹指，物是人非。昔日的二三十户民居大多改造成了民宿。全村在册仅166人，留守者寥寥，老弱妇孺身兼数职，既是老板，又是厨娘。八百多级“天梯”依旧陡峭，仰角近四十度，令人胆寒。年近古稀，攀登千米石阶，五步一停十步一歇，累极时夫人怨道“再也不来了”。

入住的“满意人家”恰是十年前所住的“天上人家”女儿所开。黄昏时去观景台踩点，那条千余米的山道竟走了二十多分钟。天公仍不作美，既无“落霞孤鹜”，也无“云雾村庄”。夫人查阅天气预报，断言明日有雨晨必有雾。

凌晨4时推窗，晨雾正起，睡意顿消。不敢惊扰房东，随手抄起院中扁担作杖。方行百米，冷雨骤降。雨雾交织，山路湿滑，行至观景台那段悬空的“天梯”，更是步步惊心。

偌大平台唯我二人。雨雾吞没了远山，也淹没了拍晨景的奢望。夫人练起八段锦，戏言以此“拨云见日”。辰时光景，天色大亮，浓雾虽锁群峰，但村庄轮廓终在流雾间隙中若隐若现。我与夫人见缝插针，快门连响，定格下这来之不易的瞬间。

包书皮

□陈震

又是一年开学时。

霜霜从学校带回了这一学期的课本，五颜六色的一大叠。一到家，孩子就忙着给新书包书皮。跟我们那个年代不同的是，现在的书皮已经标准化，包书也随之流程化。今年的书皮是全透明三段式包书膜，只要按指定步骤，将新书封面、封底置于包书膜上，先贴合上下边，再贴合侧边，一本新书转眼就能包好，整齐、平滑、大气。包书膜里的新书封面清晰又得到呵护，可谓两全其美。

遥想当年，每逢开学拿到新书，先要找来合适的旧报纸。这里的合适，一是包书皮的报纸要认真选择，封皮上不能有相关图片，不能有相关语录，不能将相关人像倒置侧放。二是版面过大还要裁剪成贴合新书尺寸的长方形。做好准备工作后，要根据新书开本大小，将旧报纸按书的厚度裁剪上下两端的多余部分，然后，将旧报纸长方形的上下两边向内折叠，贴合封面、封底，左右两边则翻转折叠贴合。如此这般，一本新书就包好了。

一学期下来，旧报纸磨损得差不多了，但拆开封皮，课本依然焕新如初。这正是一个学子包书皮的最大念想。

一幅油画一封信

□明心见性

开学第一天，清晨7时，老师的直播间里上演了温情的一幕。

直播进行中，老师像往常一样与大家分享着传统文化的感悟。当他拿出一幅油画和一封手写的感恩信时，声音突然放慢了。我看到了熟悉的画作，原来是丫头这次暑假去湖州上课时送给老师的。这份突如其来的惊喜，来自丫头的感恩。她用画笔和文字，将自己心底的爱与感恩郑重地呈现在了老师面前。

信中写道，这三年来，她坚持听老师的直播，认真阅读了老师的书《心定了，人生就顺了》。这本书和老师的每日分享像一缕微光，照亮了她原本迷茫的心。面对学习和生活，她有了意想不到的变化，曾经紧张的关系如今变得融洽，内心的力量也在悄然生长。

她不仅把这份领悟用文字记录下来，更亲手绘制了一幅油画。正如她所言：“老师的大爱行不言之教。”老师的言行如春风化雨，深深影响着身边的每一个人。她把心里对老师的爱，以这样郑重的方式画下来、写下来。

老师在直播间读完这封信时，眼眶湿润。他感慨道：“爱要大声说出来，而这份反馈也恰恰印证了‘爱出者爱返’这句话。”在新学期的第一天，它给了直播间里孩子和其他老师最温暖的加持。

这一幕不仅感动了老师，也感动了我，我在全然不知的情况下听完孩子的心声，也让直播间的网友为之动容。这不仅是一份开学礼物，更是一段师生双向奔赴的美好见证。

一锅河蚌

□彩霞飞

那日邻居送来一盆河蚌，说是在老家池塘里摸得的野生货，灰褐色的外壳亮晶晶的，带着淡淡的泥水气息。

这可是难得的河鲜，但怎么打理难住了我，老公自告奋勇说他来，这是他自小练就的本事。锋利的刀刃轻轻劈开蚌壳，仔细剔除腮与内脏，再抓上盐与面粉，反复揉搓那滑腻的蚌肉，一遍遍冲净黏液。处理妥当，又用菜刀背一下下把紧实的蚌肉拍松。

灶火腾起，葱姜料酒入锅，蚌肉下锅爆炒，鲜味瞬间溢满整个屋子。再添上咸肉与冬瓜，旺火咕嘟咕嘟地焖煮。不多时，一锅河蚌咸肉冬瓜汤便端上桌，汤色乳白，冬瓜吸饱了汤汁，蚌肉紧实弹牙，一口下去，鲜得人眉眼舒展。老公不由得感慨，说这河蚌如今倒是成了稀罕物，市面上很少见，一晃许多年不曾吃到了。

听他说起，才知道这是刻在他少年暑假里的味道。旧时夏日悠长，蝉鸣聒噪，一放暑假，他便跟着一众伙伴扎进门前的河水里。夏日河水清凉，孩童们嬉闹游泳，顺带弯腰摸河蚌。那时河蚌易得，几乎成了餐桌上的常客。

大人总是变着法子烹煮，辣椒爆炒，鲜辣下饭；韭菜同炒，鲜香浓郁；或是配上嫩豆腐慢炖，汤汁清醇。日日餐桌上都少不了河蚌的身影。那时只道是寻常吃食，哪里会想到，多年以后，再吃到这样地道的野生河蚌，竟是一桩难得的乐事。

一锅河蚌，煮出来的是水乡烟火，也煮出了对年少盛夏绵长的怀念。

户外舞台领唱

□金霞

清风拂面，绿地如歌。濠东绿地待月庭，濠河歌友合唱团的歌友用嘹亮歌声赓续红色血脉。这是我首次登台领唱《遵义会议放光辉》，崭新的体验让这场户外演唱意义格外深远。

往日里，我常站在合唱队伍中跟唱，静静体悟歌曲蕴藏的磅礴力量。这一回，我接过领唱话筒，立于这片自然舞台中央，心中既有忐忑，更满怀敬畏与荣光。露天演出没有室内密闭声场的加持，更加考验气息的稳定与情感的表达。

“苗岭秀，旭日升，百鸟啼，报新春。”熟悉的旋律缓缓流淌，曲调层层推进，歌声由柔转刚、渐趋激昂，深情礼赞红军将士一往无前、百折不挠的英雄风骨。

初次领唱，我倾尽真心、用情演绎，将对革命先辈的崇敬、对家国山河的热爱，融入一字一句的唱腔里。这是一次全新的自我突破，更是一场深刻的红色洗礼。

温暖之约

□明思践悟

八月末的一天，一场“银发传初心，温情沐少年”活动在虹桥社区悄然拉开帷幕。

50多名小学生在家长引领下，如同灵动的小鸟，来到大厅。老人们笑容满面，与结对帮扶的小朋友亲切交谈。南通海关老干部为小朋友们讲述扣人心弦的缉私故事，中间穿插与同学们的互动。大厅里掌声、笑声交织在一起，充满了欢乐与和谐的氛围。

在制作活动环节，老少共同努力完成了一幅画，标有“好好学习”“花好月圆”等楷书彩字，花草图案栩栩如生。

这场老少温暖之约如一场甘霖，滋润了每个人的心田。小朋友们拓宽了视野，增强了动手能力；老同志们则在与孩子们相处中感受到青春活力。