想起了满分作文

□陈汉忠

盛夏时节，我的又一部散文集《岁月入长歌》付梓问世。欣喜之余，思绪不由得飘回少年时代，想起高中毕业考试时那篇满分作文。

那是1972年海门麒麟中学的毕业统考，语文考题要求写一篇应用文。我立足生产队的生产实际，围绕经济作物薄荷的种植，写下调查报告《我们为何种薄荷》。不承想，陆柏青老师读后十分赏识，慷慨给了满分，文章还在语文教研室传阅。这份褒奖，对于一个即将走向社会的乡下少年，是莫大的鼓舞。

回到乡间，我没有放下手中的笔。在繁重的农事劳作间隙，我坚持向县广播站投稿。当自己的名字一次次从广播里传出来，我总会记起老师那份饱含期许的鼓励。后来应征入伍，我的挎包里始终揣着两本贴满范文的剪贴本。训练执勤之余，依旧勤于练笔。几篇刊登在《空军报》的“豆腐块”，让我走进机关从事新闻工作。二十余载光阴，军内外报刊刊发稿件数千篇，陆续出版十余部著作，有幸成为江苏省作协会员、中国散文学会会员。

人生有所收获，固然离不开自身的禀赋与勤勉，但少年时代师长的提携激励，同样举足轻重。今日回望那篇满分作文，并非追忆荣光，而是感念师恩。当年那些看似平平常常的瞬间：一抹温和的笑意，一句暖心的叮嘱，一次当众的肯定，作文本上几句勉励的批语，往往都能唤醒少年心底的自尊与自信。

想来，正是那篇满分作文，为我的人生长路立起了一个弥足珍贵的路标。

地上涌出“大油泡”

□我不会用手机

抵达新疆克拉玛依市石油纪念广场，一眼就可以看到北疆大地上涌出的“大油泡”与“小油泡”，那是广场上的不锈钢雕塑，其模样神似黑油山的油池里，争先恐后冒出来的油泡。它们就像一群剃了光头的孩童一样，跟着最有威望的光头大叔在赤脚狂奔。

“大油泡”的中央就是一号油井的遗址。走近端详，“大油泡”亮可照人的表面是曲面造型，周围的高楼、绿树与街道，投影其上会有扭曲，于是，街道宛如环状的河流，绿树妖娆摇曳，高楼长出了柔软的腰肢，克拉玛依雄壮有力的街景忽然有了浪漫的意象。“大油泡”被200多个“小油泡”簇拥着，当游人展臂、踢腿、下腰，所有小油泡上的影像都跟着律动，场面炫酷，就像诺兰科幻片中的场景。这一刻，普通人也像拯救世界的英雄般，有了分身术。

夕阳西下，银光闪闪的“大油泡”被染成了岩浆般的橘红色，映照在其上的高楼、道路和游人，也浸染在这如火如荼的光芒中。今年，是“大油泡”雕塑创作成功的第11年，虽然雕塑是抽象的，并没有一个人物出现，但这迷人的氛围却再现了71年前克拉玛依一号油井成功钻到储油层，我国自主勘探和开发的第一个大油田得以诞生，所有的人都跳起来，欢呼胜利的场景。

市井温柔坚守

□殷建峰

今年46岁的陈美锋在平潮镇新坝街守着一家童装老店，一晃整整二十年，这也是街上最早的童装店铺。沿街门店换了又换，唯有她的小店扎根于此，从未离开。

陈美锋从小跟着爷爷奶奶长大，长辈淳朴和善的品性，早早刻进了她心里。如今95岁的奶奶心态开朗，73岁的母亲身患帕金森，仍坚持照料老人，一家人彼此扶持，满是温情。

早年她在配件厂务工五年，后来父亲体弱、幼子刚出生，家中压力巨大。为兼顾老小，她辞职开店，同时做了十年微商，独自咬牙扛起整个家。如今父亲离世十五年，儿子在读大二，丈夫在外教书，日子平淡安稳。

经营二十年，陈美锋从不搞花哨营销，全靠真诚留住客人，积累下270多位老主顾。她建群维系邻里情谊，长久的信任让小店暖意融融。

生意步入正轨，她始终心怀善意。邻里家境困难，她主动送上衣物；过季童装全部清洗整理好，无偿捐赠福利院，用微小善意温暖孩童。

如今，她在童装基础上新增健康养护项目，稳步经营。空闲时她会拍日常发抖音，不为招揽外地顾客，只想告诉街坊，这家老店初心未改。

不张扬、不浮躁，踏实做人，真诚做事。二十年扎根市井烟火，陈美锋承袭祖辈善良本分的家风，守住本心，常怀温柔，于平凡日常默默发光，活出了朴素又动人的模样。

一碗酒酿

□吕炜照

我从冰箱里拿出一碗酒酿，轻轻放在桌上，淡淡的清香扑鼻而来。我仔细看着米粒在冰凉的酒汤里半沉半浮，舀一勺入口，甜先撞上舌尖，凉才慢慢浸透齿根。八月的酒酿教会人的是在最热的季节里，依然愿意耐心等待一碗冰凉的甜。

我们都在自己的时光里发酵，有人成了醇酒，有人依旧是米。可谁又说得清，是酒的浓烈好，还是米的清白好？一碗酒酿教会我的或许就是安于自己的状态，无论是粒粒分明还是软糯成团，甜与醉的比例，终究要自己来尝。

一碗酒酿，暖了胃，也宽了心，原来最醇的滋味，恰是这褪去浮躁后的温润与绵长。

打卡盖章的乐趣

□山山水水

不知从何时起，每次观展或外出游览景点时，寻找打卡盖章处，盖上一枚具有当地特色的印章，成了我观展、旅行不可或缺的内容。

一枚印章，一方印记，一程奔赴。每一次驻足，在“打卡盖章本”上轻轻地盖上富有特色的精美图案，都会格外开心。这不仅是充满趣味的仪式感，更是一场与历史、文化的深度对话。看似简单的盖章动作，定格了当下的步履，将愉快的参观旅行与文化有机结合，是一份实实在在的最佳旅行纪念品。

1980年11月4日，市集邮组在友谊桥西侧的市文化馆举办了“南通市集邮展览会”，在门口就设有“盖章”点，图案上有五山、长江的图案，还有“南通市集邮展览会和1980.11.4”的字样。这也是我收存的最早打卡盖章。有时拿出来欣赏，觉得非常有意义。

打卡盖章的乐趣不在于章本身，而在于它把一段抽象的“我去过”变成了具体的、可触摸的证据。当印章在纸上展开，那些走过的路、看过的风景、听过的故事，浓缩在小小的印戳符号中，成为我对城市、对历史沉甸甸的文化记忆。

通过打卡盖章，我获得了知识，学习到更多的文化内容。在方寸印记中，我遇见美好，收获成长，让每一次旅行都更有意义。