今年是我的恩师郝昌怀逝世十周年。十年前，我仍在岗位履职，日常事务纷繁，但得知先生远行，内心悲痛难抑、久久怅然。如今褪去忙碌、安享晚年，静心回望半生来路，少年求学的点滴、恩师育人的厚德、平凡岁月里那份温暖托举，愈发清晰、愈发厚重，让人常怀感念、不尽追思。

1976年，我从海安县立发公社向东学校初中毕业，恰逢政策调整，本无高中的向东学校让我们全班53名同学成为该校的首届、也是唯一一届高中生。1977年春节后，郝昌怀老师调入向东学校任教，担任我们的数学、化学老师兼班主任。彼时他三十出头，质朴清瘦、谦和厚道。我们年少顽皮，私下称他“黑老师”，他从不计较，始终宽容待人、温和育人。在他的严格管束和悉心教导下，班级学风焕然一新，同学们学习劲头足、学风正，班级成绩稳步提升。当年海安有机化学竞赛，我取得全县第二名的成绩，这份成长与进步离不开郝老师的悉心栽培。

1978年春，向东学校高中部整体并入立发中学。我们底子薄、教学进度滞后，学习非常吃力。加之高考时我身体不适、发挥失常，遗憾落榜。高考失利后，我一度心灰意冷，回家务农，几乎断了继续读书的念想。

改变我一生命运的，是1979年盛夏的一次家访。那日酷暑蒸腾，我正在田间劳作，邻居匆匆告知，立发中学有老师来寻我。我急忙赶回，只见郝昌怀与丁华两位老师顶着烈日找上门，只为劝我重返校园、复读追梦。两位老师坐在门前树荫下，耐心帮我复盘高考得失，客观分析我的学习所长与短板。他们认为我文史基础扎实、写作能力较好，高考失利主要是临场身体原因，并非实力不足。他俩为我量身规划扬长避短、重点突破的复习思路，鼓励我重拾信心、再战高考。

重回立发中学复读的一年，是我人生最关键、最珍贵的一年。立发中学校风纯正、教风勤勉、真诚朴实，每一位老师都恪尽职守、潜心育人，让人由衷敬重。最令我终生感念的是郝老师的无私厚爱。他看出我心态脆弱、信心不足，主动与同宿舍的刘老师协调，腾出空位添置一张床铺，破例让我挤进他们寝室，方便他利用早晚和课余时间，单独为我补习知识短板。

我一个农民的儿子，平凡普通、无权无势，何德何能得老师如此用心扶持、倾心托举？我内心深受震撼，彻底打消了退缩的念头，决心潜心苦读、不负师恩。复读一年，他朝夕督促、日夜相伴，灯下讲题、深夜答疑、疏导心态、鼓舞信心。停电之时，煤油灯下依然耐心讲解、细致点拨。正是老师日复一日的坚守与付出，让我稳步进步、内心愈发笃定。
1980年，我再次参加高考，发挥稳定、取得了远超本科线的好成绩。在郝老师的悉心审慎指导下合理填报志愿，以该校当年最高分录入江苏省公安学校（现江苏警官学院）。

公安学校求学三年，我始终与郝老师保持书信联系，时常汇报在校学习生活，每逢假期必登门拜望、聆听教诲。1983年，我毕业后主动要求回家乡工作，但被分配到刚刚成立的墩头派出所。地处水乡，办公室是借用生产队的仓库，寒不挡风、逢雨必漏，吃饭要到周边单位搭伙。条件艰苦、交通闭塞，加之正值全国“严打”，任务繁重、生活清苦。初入职场的我一时难以适应，内心满是疲惫委屈，一天深夜写信向恩师倾诉内心苦闷。

不久，收到郝老师整整三页纸的亲笔回信。平淡质朴的文字让我第一次完整了解了他坎坷厚重的人生经历。郝老师是南京大学数学系优秀毕业生，原籍如皋吴窑。特殊年代大学毕业后，受时代境遇所限，他未能回到故土，也未能被分配到城市岗位，而是被分配到海安县偏远荒凉的仇湖农场劳动锻炼。那里地荒人稀、条件恶劣，隔河是麻风病医院，宿舍在如同孤岛一般的荒野。他远离新婚妻子、父母亲人，在他乡重体力劳作、清贫度日。后来拨乱反正，他调入大公中学，之后又被调整到条件更为简陋的村级学校向东学校。但他坦然面对境遇起落，安之若素，一如既往默默育人、无怨无争。

对比之下，我基层工作的辛苦实在微不足道。老师名校出身、满腹才华，却半生漂泊、越调越偏、甘于清贫、默默奉献；我身在故土、生活安稳，偶有辛苦便心生懈怠，实在惭愧。恩师的人生经历无声教育和感召了我、深深打动了我。自此我彻底端正心态、扎根基层、踏实干事、勤勉履职，数十年坚守初心、踏实做人、认真做事，得到了组织的认可和群众的信任。

郝老师长期超负荷教学，终致积劳成疾。1996年授课途中突发重病，晕倒在讲台之上，经全力抢救，挽回生命。大病之后，郝老师身体偏瘫，行动不便、言语不清，即便如此，他依旧心系学校，坚持到校整理资料、备课钻研、帮扶青年教师。不久，为不给学校增添负担、不占用编制名额，他主动申请提前四年病退，把岗位让给青年后辈。

郝老师患病后的多年间，我无论工作多忙，逢年过节必登门探望，日常工作闲暇之余也常常抽空前去探视陪伴。老师行动不便、生活自理困难，我还多次邀约同为郝老师学生的单位同事于昌全，陪同老师前往浴室沐浴照料、贴心陪护，尽学生一份敬意、一份责任。

2016年7月，郝昌怀老师安然辞世。我与多名立发中学好友一同前往，送恩师最后一程。恩师离世后，我写下《恩师，郝昌怀》一文，初衷仅为个人追忆、寄托哀思，“海安微教育”平台看到后，主动联系予以首发。文章发布后，迅速引发广泛共鸣和传播，众多素不相识的读者被老师纯粹无私、清贫坚守、大爱育人的一生深深打动，自发转发致敬、留言追思，文章还被《南京大学校友通讯》等平台转发。

一名扎根乡村的普通教师，凭一生纯粹坚守、无私育人，赢得百年名校认可、赢得全社会敬重，足见其人格之真、师德之高。