今年是毛主席逝世五十周年，岁月流转，当年的懵懂孩童早已满头华发，可童年里攥着纸笔描摹伟人面容的片段依旧清晰如昨，藏着我最朴素、最赤诚的热爱。

20世纪70年代，那时家家户户堂屋正中间都会张贴毛主席画像。那是我童年里最熟悉的模样，我时常凝望他，眉眼间的慈祥深深印在心底。1973年，我读小学三年级。记得那是一个周日的午后，奶奶炒着花生，噼啪的声响裹着浓郁的香味漫过小院。我一边巴巴地等着，一边望着墙上的主席像，翻出一张废弃的文件纸，对着画像一笔一笔临摹起来。我认认真真勾勒，丝毫不敢马虎，孩童的笔触虽然稚嫩，但也画出了几分神似。

锅里的花生还在翻炒，我又叠起纸张，对着墙上的年画《红色娘子军》，先后画下洪常青持枪的模样，还有吴清华被吊起的画面。我画完随手叠好揣进衣兜，没多久，奶奶炒好的花生就装满了我的口袋。第二天上学，同学们围上来争抢花生，不多时便被分食一空。有同学翻遍我的口袋，摸出了那张画纸，无意间摊开，洪常青持枪的画像恰好对着毛主席。同学把画纸交到老师手中，我被喊进办公室。老师将情况上报，让我回家等消息。

学校校长闻讯后，通情达理，没有上纲上线批评我。经此一事，我反而更加痴迷描摹主席的形象，尤其偏爱他笑容满面、半侧身的那张画像。田间地头，只要一有空，我便会随手画上几笔。后来有一回，我去田间割羊草，没找到合适的草料，索性拿着钩刀在田埂的泥土上画了许多主席像。返程时，我采了些生产队的桑叶准备带回家喂羊，被村里行事严苛的生产队长撞见。他揪着我的耳朵，用高音喇叭四处宣扬，说我私自采摘集体桑叶，还在田间随意描画领袖画像。消息传到父亲耳中，他又急又怕，盛怒之下把我踹进门前的沟渠，湍急的水流裹挟着我，我一次次挣扎着往上爬，又一次次被他踹下去。危急时刻，爷爷快步赶来，狠狠斥责了父亲，把我从水里拉上岸。我答应往后不再私拿集体的桑叶，可让我停止画主席像，我始终没有应允，那份发自心底的敬爱早已深深扎根在孩童心底。

1976年9月9日，毛主席与世长辞，噩耗传来，举国上下沉浸在巨大的悲痛之中。那年我12岁，刚刚练熟楷书，这笔稚嫩的笔墨竟成了全村百姓寄托哀思的依靠。全村乡亲都挤在我家简陋的地震棚里，每户人家都裁好了四张对开的白纸条幅，托付我写：“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”17个字连同一处感叹号，四幅横条拼接而成。落笔之时，在场的男女老少无不眼含热泪，我也被这份深沉的悲痛感染，泪水止不住地滑落，一滴滴落在尚未干透的墨迹上，晕开浅浅的痕迹。这是我第一次用毛笔楷书为全村乡亲做事，也是我记忆里最刻骨铭心的一次书写。每家每户捧着我写好的悼念横幅，小心翼翼地带回家，郑重张贴在堂屋中，以最朴素的方式缅怀心中的伟人。

往后数十年，我创作过诸多重大题材的画作，主席的形象始终是我笔下最深情的主题。如今，我的艺术馆里悬挂着两幅毛主席画像，每次凝望，年少时伏案描摹、田埂挥笔的往事便涌上心头。

半个世纪匆匆而过，时代变迁，山河换新，可那份刻在童年里的崇敬与热爱从未褪色。一支稚嫩的画笔，承载着普通农家孩子最纯粹的初心，以笔墨寄深情，以童心念伟人，这份跨越岁月的思念会一直延续下去。