家乡人称青蛙为“田鸡”，钓田鸡其实就是钓青蛙。

端午刚过，新秧插齐了，稻田里灌满了没过脚踝的水，风一吹，一片绿汪汪，连田埂上的狗尾草都沾着水汽。我总挎着母亲缝的口袋，跟在村上老兴高的屁股后面去钓田鸡，那是整个夏天最勾人的趣事。那时候还不懂田鸡是捕虫的益虫，只知道田鸡肉是初夏少有的荤腥，小孩子放学后背着书包走在田埂上，半天就能钓回半袋，给家里的鸭子添了口粮，运气好的话还能留几只大的，让母亲就着青椒炒一盘，那香味能飘出半条巷子。

钓竿是我们前一天在村头竹园里选的，选最直最韧的那一截，老兴高用柴刀削掉竹节，我蹲在边上帮他捋掉竹叶，指尖沾满了清苦的竹叶香。棉线是偷抽母亲纳鞋底的大线。装田鸡的袋子最讲究，父亲从化肥袋上剪下半块布，缝成上窄下宽的圆筒，找一根细钢丝弯成圈缝在袋口，再绑个短短的木柄，提在手里刚好顺手，田鸡进去了就跳不出来。诱饵从不愁找，要么去菜地里挖两条肥蚯蚓，要么就地捉只小田鸡，扯一条腿绑在线头上——老人们说，小田鸡的腥味能引来更多、更大的同伴，我小时候试过好多次，好像真的管用。

钓田鸡最要紧的是耐性和静心。远远看见田埂边的草窠里趴着田鸡，就得放轻脚步，屏住呼吸，轻轻地走过去。到了跟前，把钓饵轻轻往它面前送，一下一下慢慢抖，像风吹虫子动的样子。青蛙的眼睛只认活物，看见动的诱饵就以为是送上门的点心，铆足劲一蹿，一口就咬住，死都不肯松口。这时候不能急着猛提杆，得顺着劲轻轻往上拉，另一只手早就张着布袋等在下面，钓饵一提起来，田鸡跟着就进了袋，抖两下钓线，它松了嘴，就算落网了。

钓田鸡最有意思的那次，是我钓上来一条水蛇（一种无毒的蛇）。那天，我蹲在沟边，抖了半天钓竿，忽然感觉线一沉，扯着往下坠，我心里狂喜，喊老兴高：“快来看！我钓着大甲鱼了！”攥着钓竿猛地往上一提，挂着小蛙的线甩过来，末端缠的东西花花绿绿，昂着个头，我定睛一看是条水蛇，吓得手一松，钓竿飞出去砸在老兴高脚边，我连滚带爬地上了田埂，鞋都跑掉了一只，一边跑一边喊：“蛇！蛇！”老兴高胆子大，捡起树枝挑了挑，那蛇早吓得松了口，钻进草窠没影了。他追了我半里地，笑我：“看见蛇比田鸡跑得还快。”后来整整一个夏天，他都拿这事打趣我。

后来，日子慢慢好过了，村里种稻子的人少了，有的改成桑田和果园。又过了些年，农药用得多了，田里的青蛙越来越少，夜里再也听不到铺天盖地的蛙鸣。再后来，我们都知道青蛙是吃害虫的益虫，是国家要保护的生灵，再也没人去钓田鸡了。

去年清明碰见老兴高，他在外头开货车，回来探亲，我们坐在村口的小店喝酒，他忽然提起那次我钓上水蛇的事，两人笑着笑着就静了下来。窗外的风刮过果园，只有几声稀疏的蛙鸣，像隔着一层旧纱，模糊得像是20世纪的事。

只是我偶尔还会想起那个下午，我光着一只脚，拎着破洞的布口袋，老兴高扛着钓竿，我们走在田埂上，影子拉得很长，风里全是芦苇和稻秧的清香，那是我这辈子最热闹也最清甜的夏天。