朋友圈 | 2026年9月11日

小小轮胎,扮靓村落

□龙水
周末驱车经过联义村联宏桥南侧,道路东侧路基下,一排长约30米、色彩鲜亮的创意轮胎景观映入眼帘。景观中央,“爱护环境,人人有责”的警示牌醒目挺立,一旁垃圾分类亭井然有序,整条道路干净清爽。曾从事多年乡镇环卫工作的我,被这别致的乡村美景吸引,随即停车驻足细看。
谁能想到,这片整洁路段曾经是村内顽固的垃圾集散地。此处支路纵横、人车密集,周边农户聚居,久而久之便沦为天然垃圾场。每逢夏季,垃圾腐烂发臭、蚊蝇滋生,居民行人怨言不断。村里虽多次整治,但往往是时间一长,垃圾又登场。谁知几年不见,昔日垃圾场成了精致的路边小景。
正当我心生感慨时,一名网格员姑娘骑车停下,向我介绍了村里的环境变化。近年来,联义村在发展村级经济的同时,全力推进人居环境提质。村里彻底清理各类积存垃圾,规范布设环卫设施,常态化宣传管理,引导村民自觉守护家园。
针对村内要道老旧垃圾点位,年轻村干部创新治理思路,就地取材、变废为宝。他们收集废旧轮胎,亲手打磨修整、涂刷彩漆,精心布置在道路旁。昔日的卫生死角,如今成了独具特色的亮丽风景线。
小小轮胎,焕发乡村新颜。人居环境治理无需大投入、大改造,只要拓宽思路、巧用巧劲,用低成本、接地气的妙招破解治理难题,既能美化村容村貌,也能潜移默化地带动群众自觉爱护环境。联义村变废为宝、务实创新的治理做法,值得学习借鉴。
烟火滋味,便是幸福

□地球人
这个假期,总爱守着烤箱。
巴斯克、金枕蛋糕、软面包、无油欧包、烤榴莲……一样一样地试做。有不尽如人意,不丢弃,悄悄地自己处理好。
烘焙的乐趣,不在于成品多完美,而是双手揉进面团的温度,是烤箱“叮”一声时家人凑过来的期待,是把普通的面粉、鸡蛋、糖变成一家人围坐时的甜。
这件事本身,就足够治愈了。
孙女闻着香味跑过来,小手捧着还烫手的面包,边吹边往嘴里塞,那个急不可耐的样子,比任何“完美成品”都让人满足。
八月最让人开心的事之一,就是禁渔期结束了。
梭子蟹、鲳鱼、龙头鱼……一茬接一茬地上桌,满是大海的鲜。宁波人的红膏炝蟹,咸鲜入骨,是刻在心底的家乡味。外甥女安排的海鲜宴,叫人念念不忘。
吃了岭南说粥底火锅。浓稠金黄的米粥做锅底,涮生鸡肉、鲜牛肉、生蚝、鲜虾,鲜得眉毛都要掉下来,化解了排队等候时的烦躁。
受妹妹邀请,去探了新店。煎饺“黄金底、爆汁馅、一口香”,我们吃得津津有味,妹妹又叫了一份。天气闷热,时晴时雨。饭后,妹妹开车送我们回家,望着窗外掠过的街景,心里暖暖的。
幸福哪有那么复杂,不过一桌热饭,身边有惦记你的人。
大众跑者的成长自述

□小生有李了
当你选择了跑步,你就可以无数次地向命运发起冲锋。
故事得从参加兵检讲起,医生和我说:“先天脚踝肌腱弯曲度不足,不适合做下肢训练。”至此,我才明白从小到大,为什么跳不高、跳不远、跑不快,甚至跑步姿势还极其怪异,一度被同学们称为“踩地雷式”跑法。
步入社会后,开始抽烟喝酒,体重也飞速增长,最重时达到168斤。后来,因为一些人和事,我痛定思痛,觉得这不是我想要的生活。于是,我便开启了戒烟、戒酒、减肥,三位一体。前两者靠自律,后者我选择了跑步。
跑步实在是太累了,尤其是我的腿还有负面状态,比一般人更累。所以,我花了近两年时间才把肚子上的“米其林轮胎”减下去。其间,我怕自己坚持不下去,被人看了笑话,所以几乎没发过自己跑步的朋友圈。但是我知道,我跑的每一步都算数。
后来,我尝试报名马拉松,结果半马没报上,参加了欢乐跑。
那天,万人齐跑的氛围深深震撼了我。以往自己跑6公里约40或50分钟才能跑完,但当天半小时左右就跑完了。我没有跑过瘾,想试一下自己的上限在哪里,于是就跟着半马人群继续跑,最终以2小时58分钟的成绩冲过半马线。虽然没有被记录到官方成绩里,但是工作人员依旧给了我一块银牌,以资鼓励。
直到参加完马拉松,我发了个朋友圈,很多朋友才知道我身上发生的蜕变。那一天除了银牌,我还收到了很多人的掌声和呐喊加油,以及来自过去自己的点赞。

夏吃苦

□一凡爷
苦瓜貌不惊人,外表疙里疙瘩的,却是夏日餐桌上的时令蔬菜。苦瓜富含维生素C和类胰岛素物质,既能清热解暑,又能辅助调节血糖,故有“降火神器”的美誉。老一辈常说“夏吃苦,胜进补”是有道理的。
苦瓜的食用方法也多种多样,去尽瓜瓤,切片后盐水浸一下,焯水后凉拌,爽脆清香,也最省事。用来炒蛋、炒肉片也是不错的选项,还可以用它煲排骨汤。
我偏爱苦瓜那股独特的“苦鲜”,最满意的是“苦尽甘来”:初入口时,有些许苦涩,但细细咀嚼,便有点丝丝清甜,这种“回甘”的味道真是回味无穷。
然而,孩子们却对它敬而远之,说是“怕吃苦”。其实,孩子味蕾敏感,天生排斥苦味是本能,与生活、工作上“吃不了苦”不能相提并论,强行将味觉的苦与生活、工作的苦画等号,是对孩子的不公。所以,每每此时我也不强求,还落得个独自享用。
“夏吃苦”吃下的不仅是清凉,也是对生活苦尽甘来的期许。

葫芦包子

□振东
老伴从手机朋友圈里看到别人做葫芦包子,自己动手也做起了葫芦包子。葫芦谐音“福禄”,寓意美好。葫芦包子上下两层、两种馅料,两种不同口味。
老伴买来韭菜、茴香苗和猪肉馅,把面粉和酵母混合后加水,搅拌成光滑的面团,盖保鲜膜发酵至两倍大。然后搓条、下剂,两个为一组。把其中的一个面皮折成扇形,并切掉扇形的直角成小方洞,两个面皮摞在一起。把摞在一起的两个面皮翻面,包入馅料,两个面皮一起捏褶,包成包子。整形,上面的面皮儿再包入另一种馅儿。这样,可爱的葫芦包子就成型啦!
放入蒸锅里蒸制20分钟左右,葫芦包子就出锅了。憨憨的,十分可爱。
一个包子,可以吃到两种口味,别有一番风味。
防偷拍
□雨娃
我乘坐的列车非常拥挤,就连厕所旁边和车厢连接处都站满了人。车厢空调开得足,我刚坐下就开始流鼻涕。
我挤过人群去厕所擤鼻涕。刚回到座位,鼻涕又流了下来。每次去厕所都要麻烦站着的旅客侧身让路,太打扰别人了。我就不停拿纸巾擦鼻涕。坐在我旁边的小伙子从包里掏出口罩,身子也往远处挪了挪,明显是担心被传染。我几乎每隔几分钟就要擦一次鼻涕,妥妥的社死现场。
我把这件事发到家庭群。妹妹让我赶紧趴在座位前的小桌板上。我想,趴着能避开冷风直吹,立刻照做。这办法还真管用,之后两小时都没再流鼻涕。
下火车后,我马上打电话表示感谢。她笑着说:“我让你趴在桌上,是怕有人拍下你的窘态到处转发。”嘿,歪打正着,反倒把我这突如其来的“鼻炎”给治好了。