立秋后的第二天，我去了白马湖。车轮碾过柏油路面，发出黏滞的声响，似乎连空气都因暑热而变得浓稠。湖水就在前方，静默着，宛若一面被光阴遗忘的镜子，倒映着天空过于炽烈的蓝。

那年初夏，厂里派我去淮安出差，检修一批新安装的纺织设备。我住在一家简陋的招待所里，白天去工厂，晚上便在小巷里胡乱走着，吃一碗阳春面，看运河上往来的货船。第三天傍晚，我骑车回住处，经过一座窄桥时，车轮猛地一滑，连人带车翻进了路边的浅沟。腿磕在石沿上，疼得半晌起不来，天正下着细雨，行人稀少。

一辆自行车在我面前停下。是个姑娘，穿着雨衣，帽檐压得很低，只露出一截清瘦的下巴。她弯下腰看我，雨珠顺着她的帽檐滴下来，落在我的膝盖上。

“摔得不轻。”她说，声音不高，带着本地口音的普通话，“能站起来吗？”

我试着动了动，腿疼得厉害。她没多犹豫，把车子支好，扶着我慢慢站起来。她的手很稳，扶在我胳膊上的力道恰到好处，既不至于让我失去平衡，也没有显得过分用力。

“我住前面，”她朝巷子深处扬了扬下巴，“先到我家处理一下伤口，你这样回不去。”

我就这样认识了她，她叫应梅，在附近一家针织厂做挡车工，那正是我此行要检修设备的地方之一。她住一间很小的出租屋，推开窗能看见运河的支流。她从床下取出药箱，用棉球蘸着碘酒替我擦洗伤口，动作很轻。“你运气不好，”她低着头说，“那座桥下雨天滑得很，本地人都绕着走。”我望着她垂下的睫毛，忽然觉得，摔这一跤或许也不算太坏。

后来的几天，我刻意绕路经过她的工厂，有时在门口见她推着自行车出来，便装作偶遇的样子打招呼。她也并不拆穿，只是抿嘴笑笑，说：“又迷路了？”我们渐渐熟起来，她带我去吃巷口的小吃，去运河边看老人钓鱼。有一次还划了一条借来的小船，在窄窄的河道里慢慢漂了一个下午。两岸的杂树垂到水面上，船过时枝叶轻轻刮过我的肩膀。她坐在船尾，用手拨着水，说小时候她父亲也是这样划船带她去白马湖的。“湖可大了，”她说，“比运河宽得多，水是清的，能看见底下的水草。”

我说：“那你带我去看看。”

她摇头：“太远了，你出差时间短。”

出差确实短，十天后我必须回如东。临走前的晚上，她来招待所送我，手里提着一袋洗净的桃子，是那种小的、不太甜但很脆的品种。

“还会来淮安吗？”她问。

“会。”我说。

我没有骗她。那之后，我找各种理由申请去淮安出差，实在没有借口的时候，便趁周末坐长途车过去。应梅换了工作，从针织厂去了另一家厂，她说那里工资高一些。我们在运河边租了一间更宽敞的屋子，阳台上能晾开两床被子。她做饭，我洗碗，她上夜班时，我便骑车去接她。如果我骑车出去，她会趴在阳台上喊我，头发被风吹得乱蓬蓬的。

厂里领导几次催我回去，说厂里缺人。应梅劝我：“你先回去，把那边安顿好，等白马湖开发了，我在这边开个小店，你随时可以来。”她说这话时，我们正坐在运河边的石阶上，她脚伸进水里，轻轻晃着。“等湖边有了木头房子，”她继续说，“门口挂一串铜风铃，风一吹就叮叮当当响，你在如东都能听见。”

我回如东那天，她送我到车站，递给我一个布包，里面是她连夜做的几块芝麻饼。“路上吃。”她说。车开了，我从后窗看她，她小小一个人，举着手挥了挥，又放下。

两地分隔的日子比想象中难熬，电话里她的声音总是很疲惫。我劝她别太累，她笑：“我不累，等湖边的酒吧开起来，你来，天天给你炒菜吃。”

最后一次见应梅，是那年初秋。我临时去淮安办一件急事，只待半天，便赶到她厂门口等她下班。天黑透了，她才推着车出来，看见我，愣了一下，然后笑了：“怎么不说一声？”我们站在路灯下说了会儿话，她急着要去给工友带饭，我急着赶车回如东。分开时，她朝我摆摆手，转身汇入人流里。

三天后的清晨，我接到电话。她在那个弯道被车撞了，人当场就走了。我赶到淮安时，天正下着雨，和认识她那天一样的细雨。弯道边的石头上还留着暗红色的痕迹，河风吹过来，野草伏倒又立起，立起又伏倒。我买了一捧花，白的、黄的、粉的，花瓣上带着水珠，去了白马湖。那时的湖还是一片野水，芦苇比人还高，水鸟在浅滩上留下细碎的爪印。我站在湖边，把花一把一把撒进水里，花朵沉下去又泛上来，随着水波缓缓飘散。湖水默默地接纳了这一切，没有涌起多余的涟漪。

如今的白马湖果然变了模样，栈道曲折，水榭精致。湖边果真立起一间小木屋，挂着铜风铃，风过时发出细碎的清响。我在木屋门口站了一会儿，没有进去，阳光把木头的纹理照得清清楚楚，如摊开的掌纹。湖岸一块石头上刻着“湖思乱想”四个字，我拍了张照片，保存起来。恍惚间，岁月深处的片段慢慢苏醒，运河上的小船、招待所门口的灯光、她趴在阳台上的样子，那些早已走远的旧日时光隔着悠长流年，一桩桩、一幕幕静静地浮上心头，不肯拂散。

人真的能忘记过去吗？我无法回答。可我清楚，有些湖水，是要用一生来渡的；有些名字，是要用沉默来念的。

白马湖水打花花，

一趟鲤鱼一趟虾。

先看鲤鱼来戏水，

又见水中虾斗虾。

回到车里，我发动引擎，空调吹出冷风，暑气渐渐退去。后视镜里，白马湖正一点点缩小，最终成为一个光斑，融进午后白晃晃的天光里。