小时候，在南通地区，文蛤是寻常之物，并不稀罕。启海人称之为“蛤子”，南通市和北三县人叫它“砗蛾”。张謇在书信里则管文蛤叫“蛼蛾”：“敬启者：砺壳、蛼蛾壳等为制石灰原料之一，通、如、海沿海一带产出最多”（《致海门县如皋县南通县函》，上海辞书版《张謇全集》第3册第791页）。《启东县志》记音为“蛼和”，《南通方言疏证》记音为“昌蛾”，此例也可证明张謇平时说的方言应该是江淮方言，而不是海门话。
　　那时候文蛤便宜，一角钱总能买到两三斤。夏天，即使是乡下人家，也经常会在集镇上买上一两角钱文蛤，烧上一道菜或做上一道汤，再或做成一道点心。我上高中的时候，一位同学的妈妈常年在二甲镇的菜市场上卖文蛤，同学们就取笑那位同学，给他取了个绰号叫“蛼蛾”。那位同学很受伤，上了大学以后，和同学见面再也不说二甲话，谁再叫他“蛼蛾”，就和谁翻脸。
　　那时候如果用文蛤做菜，最常见的一道菜是“文蛤炒小白菜”，另外一道稍微讲究一点的待客菜是“文蛤炒藕片韭菜莛子”，我成家以后也常做。做法如下：文蛤一两斤；劈文蛤时把汤汁留下，用纱布过滤待用；文蛤漂洗后，加料酒少许、姜丝少许拌匀；起油锅，油不宜多，两小勺左右，爆炒几下即可盛出；再炒藕片，稍后倒入文蛤汤汁，使之入味，将熟时撒上一小把韭菜莛子（一小把，调色调味）；起锅前倒入文蛤，放盐少许，翻炒几下即可。冬天则有文蛤炒蛋、文蛤炒韭黄或文蛤炒蛋韭黄这几道家常菜。那时还不兴做铁板炒文蛤。在我看来，炒文蛤应该忌放洋葱、蒜末，这两种东西味重，把文蛤的鲜味盖住了。
　　所谓一道汤是文蛤冬瓜汤。通常做法是：文蛤一两斤吐沙洗净；水先烧开，放入冬瓜片后再烧开；洗干净的文蛤连壳倒入，文蛤壳打开即好。这道汤自然是鲜得没魂，但自从文蛤贵为珍品之后，这道汤我有些年没做了。儿子上小学的时候，倒是常常买上两斤文蛤做火锅底汤，那滋味是极鲜的。
　　一道点心是文蛤饼。有几种做法。一、文蛤剁碎后与调好的面糊拌匀，放入油锅中煎炸而成。二、文蛤、丝瓜（或藿香、佩兰）剁碎后与调好的面糊拌匀，放入油锅中煎炸而成。三、文蛤与肉糜拌匀，嵌入藕饼中，再裹上调好的面糊，放入油锅中煎炸而成。
　　我对南通文旅作的一大贡献是，约三十年前为刚下海开饭店的一个朋友编了个“乾隆皇帝吃炒文蛤，御赐天下第一鲜”的故事，并从乾隆皇帝的书法作品中集了“天下第一鲜”五个字给他，结果他竟自己署名发表在《中国旅游报》上，从此“天下第一鲜”成为一则民间故事，炒文蛤尤其是铁板炒文蛤成为南通的一道名菜。其实乾隆皇帝从未到过南通。