我上次写《悠悠天地古来今》一文，是6年前拜观了《人淡如菊 笔墨水融——纪念尤无曲诞辰110周年艺术大展》之后；这次以“难得人生画里仙”为题写文，是缅怀尤无曲逝世20周年。标题均取自尤老先生诗句。时光流逝，世事变迁，但尤无曲留给时代的艺术成就，却是历久弥新的存在。
　　尤无曲提出的“笔墨水融”既是画理，更是画境。这四字本身就有意境。尤无曲把“水”的作用提升到与笔墨一样的高度；一个“融”字浓缩了尤无曲中和之美的美学思想，也是他追求天人合一的关键词。他曾通透地解释说：“内涵主要有五个方面：笔、墨、水、融及水的特殊地位和作用。国画艺术是有生命的。在我看来，笔墨是骨肉，水是血液，融是整体，融通古今，融合自然，融化心灵，融洽画中各元素。这‘四融’必须靠水的特殊作用与运用，才能浑然一体，成就一件生机盎然、韵味无穷的作品。这个思想不是我刻意研究而成，而是我在漫长的艺术道路上不断探索、实践，慢慢悟出来的，是自然形成的。由于充分发挥水的作用，我摸索出有自己特点的泼写结合的画法……”尤无曲所说的“四融”需要“水”来协调。上善若水，此言不虚。但具体如何控制“四融”？其难度在于创作中，需要人为控制自然的变化，这需要长期的高超的驾驭笔墨水的能力，使之生发出万法，变幻出奇效，从而一画一世界。但达到这一真境界，绝非一般画家看看学学所能及，也绝非评论者说说写写所能概括的。

　　尤无曲曾回忆道：“青少年时代看到宾虹老师用笔、设色，也是对我的绘画有重大影响的事，我感到这是我早年的缘。直接接受了最上乘的技法，走的是正路。”至于时人是否理解？他有诗云：“笔墨从来是国魂，丹青变法意犹存。何须叱咤阿谀骨，留待后人作正论。”尤无曲坚信自己的画是能传下去的，并遵从陈半丁师的教诲，他说“半丁师亦曾对我说，学他的画不能像他的画。师此语，言浅意深。要创一格……”尤无曲在年轻时曾刻“后素斋”自谦，又刻“上下千年”自勉，并特记“半丁恩惠不能忘怀”。他在“素笺涂抹若耕耘，点画案头不计辰”的漫长岁月里，初心不改、笔耕不辍、知足不辱（尤无曲常用印）、孜孜不倦，最终在入古出新上有所突破，泼写出一幅幅出神入化之佳作，实现了青年时代立下的“艺术成功”之理想，他欣慰地写道“在艺术上我没有辜负老师的期望，画出了自己的面貌”。尤无曲一向感恩、惜福、平和、谦逊、勤俭、自律，“淡”与“素”是他一生的基调和底色。尽管“人间翻复追新样”，但尤无曲始终“书画自娱后素斋”。这也是长期滋养和成就他高雅艺术的重要因素之一。
　　尤无曲在选题上很谨慎，他不是什么都画，“怕画坏了手”，始终保持着自己高标雅韵的格调。平生所画山水松柏花卉，无一不是清新脱俗的文人画风貌，这与他的书香出身和个人境界有关，他从不以艺术为谋生手段和攀高途径，始终坚持做自己。

　　值得一提的是，在有成就的艺术家中，齐白石是最为雅俗共赏、家喻户晓的一类，是以艺术维持生活的纯粹艺术家；黄宾虹是高山仰止、曲高和寡的一类，他安静从容做学问，是耐得住长期不被理解的学者艺术家，近些年才被关注与重视；尤无曲早年有幸得齐、黄二师的提携，而他本人是迟迟才被发现的集诗、书、画、印兼园艺于一身的艺术家，是一种“绵绵悠长”的存在，谓之“松柏老人”。
　　称之为“松柏老人”，是因尤无曲爱松画松，为松写诗，他说：“我爱青松几十年，青松历历在檐前。倾斜挺直随吾意，引入画图倍自然。”不仅“开册写青松，悠悠忆万重”，而且还兼擅盆景艺术，能够“手把盆中树，千年作古姿”。人与松和谐相处，互为守候，已至“尔我欣欣俱不老，岁寒相勗有青松”之境。当困难来临时，终能化险为夷，有如神助。可以说，在保护艺术生命方面，尤无曲是智者。他所处的时代大环境是同样的曲折与艰难，但他总能以退为守，隐忍不语，正确预判，规避风险，似有先见之明，始终保持着“孩提臻耄耋，际遇乃从容”的平常心，如此才能智慧地保全与他息息相关的艺术成果。从结果上看，尤无曲是有能力真爱艺术的明智老人。
　　另外，从艺术家的斋号中，亦可发现个性与寄托。例如王梦白，号“骂斋”“破斋主人”等，以表达愤世嫉俗的个人情绪；蒋雨浓，号“野叟”“艺林乞丐”，以彰显玩世不恭之态度；而尤无曲的“后素斋”“钝老人”，都体现出一以贯之的谦逊与平和心态，也凸显他的个人修养和敬畏之心，并与自己营造的一幅幅“笔墨水融”之人间仙境和谐相守。
　　世俗眼里以为尤无曲默默无闻的一生是寂寞的，但尤无曲认为：“个性生来不计贫，任其所好老青春。世人那识余心乐，书画养花却有神。”此番境界可从其另一首诗句中得以印证，诗云“世外桃源何处寻，悠悠天地古来今。江山如此多娇艳，耄耋依然孩童心”。如此心境，才有他95岁照片中纯真干净的笑容和真诚友善的目光，那是心灵的外化，是“难得人生画里仙”的定格，是“缘结诗书画”的“童颜不老翁”。    
作者系中国艺术研究院美术研究所研究员