◎紫君

四十多年前，秀姐三十刚出头，是个俊俏的小娘子。那时的丈夫，也是个高大英俊的男人。

那个男人对她温柔体贴，还蛮有情调。在农村那样的艰苦年月里，他还经常从镇上供销社买来“雪花膏”给她，让她比生产队的其他女人活得滋润、富足、幸福、开心。那时候家里很穷，靠田里的一点菲薄收入，无法养活四张嗷嗷待哺的小嘴。即便这样，男人也从不让她下地干活。丈夫忙完了农活，经常蹬着一辆破脚踏车，去很远的车站拉“二等车”，挣些外快养家糊口。可好人不长命，有一年大冬天，他拉完客出了一身大汗，吹了冷风，受了风寒，回来就染上了肺病，卧床不起，没多久就撒手人寰。

秀姐真是个苦命人。打小就当了童养媳。所幸，遇上的是一个好人家。丈夫跟她也算两小无猜、青梅竹马，成亲后，更是待她百般疼千般爱。那辰光，秀姐感觉自己像是掉进了蜜缸，梦里也常笑醒。没承想，好日子还没过够，丈夫却英年早逝，一蹬腿扔下她走了，留下一个支离破碎的家，还有四个未成年的孩子。

秀姐感觉天都塌了。她整日里神情恍惚，形容枯槁，蓬头散发，一心想死。害得几个孩子不上工、不上学，轮流看她。尽管如此，有一次还差点让她得逞，好在被人及时发现，把她从河沟里湿淋淋地给捞了回来。这时候，同生产队的麻子走进了她的生活。麻子比她小十三岁，因小时候生天花，脸上留下麻子，一直娶不上老婆。见秀姐如此，麻子主动跑到他们家，帮助她承揽下所有农活，照顾幼稚的孩子，对秀姐更是悉心关照。终于打消了她一心求死的念头。

后来，顺理成章的，他们组成了家庭。麻子成了秀姐的第二任丈夫。

麻子心好，脑筋灵光，做事也勤快。倒插门后，他像秀姐以前的丈夫一样对她好、对她的孩子好，把整个家打理得再次焕发勃勃生机。他还开了家豆腐店，每天两三点钟就起床点囟打豆腐。天蒙蒙亮，他的豆腐车就出现在了镇子上。太阳当头照的时候，他已经推着空空的豆腐车回到家，开始了一天的农活。

秀姐再次过上了养尊处优的生活。麻子对她的关心和照顾让哪个女人都羡慕。她天天能喝到麻子给她专门留好的鲜浓的豆浆，她喜欢吃的豆腐衣也经常出现在饭桌上，她的皮肤也由此变得又光滑又白皙。秀姐再次成为名副其实的秀姐。自从随了麻子，即便是在那些饥饿的年月里，她也从未为她的小家担忧过。按说，秀姐没有理由不对麻子好，至少在外人眼里是这样的。但她对麻子的态度始终是温吞吞的，老让麻子“热脸贴冷屁股”。所以，他们之间也是时好时闹，吵的时候针尖对麦芒，谁也不让谁。

没人知道她是否还想着曾经的爱人，当然她也不会自己提起。但有一点，麻子心里清楚得很，周围人也是旁观者清，那就是——她不愿给麻子生孩子。为了这个，这些年来，尽管麻子是软硬兼施，穷尽一切办法，甚至有一次还动手打了她，秀姐仍然死活不愿。她唯一的解释，是生怕麻子有了亲骨肉后，会对之前的几个孩子不好。

生活是条河，流到后来，就流淤积了、流麻木了。应了“卤水点豆腐，一物降一物”这句话，随着年龄的增大，麻子想要一个自己孩子的心也就死了。如果不是后来发生的事，也许秀姐和麻子的婚姻就这样波澜不惊地将就下去。

谁也不知道是什么时候，麻子与傻子的老婆好上的。那个女人也是个苦命人，新中国成立前讨饭到这个地儿，队里傻子的父母就把她留下来做了儿媳妇。那个女人天性忍辱负重，跟了傻子那么多年，一点怨气都没有，对什么人都是卑躬谦让。秀姐一辈子傲气，既然事已至此，也就没什么好说的了，立即提出与麻子离婚。事实上，麻子在两个女人的比较中早已有了自己的决断，于是顺水推舟，说离就离了。

年近八十高龄，秀姐再次孑然一身。她满头银发，曾经白皙的肌肤也与其他农村老太太别无二致了。儿孙们对她孝敬有加，她也似乎又重新过上了曾经的生活，整日里开朗地笑、直爽地说，还念上佛吃上斋了。

时间一晃到了2008年。春节过后不久，秀姐几次告诉人：“做梦呢，先人要叫我去呢，我也觉得该去了。”那些日子，她经常会回想起往日时光。在一个春日的早晨，秀姐终于去了她一直想去的地方。