吕蒋馨

如果说有什么串联起我的整个童年，那一定是爷爷的电瓶车。

儿时，爷爷总骑着电瓶车带我去镇上赶集。我蜷坐在车头，车子拐进弯弯的小道，过桥下坡，再行上开阔的大道。我扒着车把左顾右盼，在街道两旁琳琅的店铺间，雀跃地寻着今日的心头好。沿路乡亲见了，都笑着招呼，几句家常，几声吆喝，声音顺着温柔的风传了过来。我们从桥这头逛到那头，那辆小小的电瓶车，载过暖载过风，载过乡间烟火。

长大些，我不再时时黏着车头，爷爷的电瓶车却依旧忙碌。天不亮，他便骑车赶往集市。回到家，奶奶便在灶台前忙碌，红烧鸡、小龙虾，老家的餐桌上，永远摆着我最爱的滋味。那辆电瓶车依旧在村口来来往往，把牵挂一趟趟载回家。日子像电瓶车的车轮，一圈圈向前滚，可那辆熟悉的电瓶车终究永远停在了老宅的院中。

再次回到老宅，那幢即将被拆迁的老房子还守着我所有的童年。推开木色老柜，记不清的事一下又有了模样，有了声音，有了颜色：布娃娃、会唱歌的玩具、能涂画的小板子……过去的日子一件件堆叠着，原来我童年所有的甜与暖全都被爷爷的电瓶车一趟趟载到我面前。

最后，我看着纸扎的车马在火光里蜷缩、消融，最后化作一缕轻烟、一地灰屑，像一场落幕的戏法，悄无声息地消失，好像真的驶向了远方的爷爷，载着回忆，载着我再也回不去的童年。