◎何伟华

农历二月十三是岳母的祭日。岳母离开我们已经二十三年了。二十三年，说长不长，说短不短——长到足够让一个孩子长大成人，短到老人家慈祥的笑脸依然清晰地印在我心里。她朴实忠厚、宽容豁达的品格，待人谦和、与人为善的处世之道，让我们时刻不忘，深深怀念。

岳母名叫陆永芳。因家里穷，她很小便以童养媳的身份来到倪家。倪家底子薄，家境贫寒，她自幼便过着吃不饱、穿不暖的日子。她每天天不亮就要起床烧火做饭，侍奉高龄的婆婆，还要下地干活。后来成了家，丈夫一心扑在商业总店的忙碌事务中，家里家外的重担几乎全压在她一个人肩上。她把自己全部的精力都用在农务和家务上，从未有过一句怨言。那些年，她的日子像一架转个不停的纺车，从晨曦转到黄昏，从青丝转到白发。

岳母不识字，却深知读书的重要性。在那个物资匮乏的年代，她想尽办法让孩子们吃饱穿暖，更对子女的教育严谨而认真，一丝不苟。她竭尽全力操持着整个家庭——哪怕自己饿着肚子，也要省下粮食给孩子们；哪怕自己累弯了腰，也要供孩子们上学读书。大舅子、夫人和小姨子三兄妹就是在这样的环境中长大成人的。多年以后，每当说起母亲，夫人的眼眶总会泛红：“妈这辈子没吃过一顿安生饭。”

说起我和夫人的姻缘，岳母的恩情更是让我终生难忘。

当年我的家境也很贫寒。虽然我在海门工作，各方面条件还算优秀，可因为我出身农村，那些在海门三厂工作的姑娘以及海门城里的姑娘见面后都嫌我穷，纷纷离我而去。一次次相亲失败，说心里不失落那是假的。后来，由我大姐牵线搭桥，让我认识了倪家的大小姐——也就是我现在的夫人。

记得相亲之后还有“访人家”的规矩，就是女方家要到男方家实地看看家境。我心里忐忑不安，生怕又像之前一样被嫌弃。可岳母和岳父却宽宏大量。他们看到我家水泥桁条和杂木椽子造的房子，没有说一句闲话。他们没有在意我家的贫寒，反而看重我这个人。岳母对家里那些持反对意见的长辈说：“穷不要紧，只要人好、肯干，日子总能过起来的。”夫人也没有嫌弃我，点头答应了我们的来往。不久之后，我们便定了婚事。

那段时间，我经常去三和镇岳母家。每次去，岳母都对我特别关照，变着法儿地做好吃的招待我。那时候条件有限，所谓“好吃的”也不过是家里鸡生的蛋、地里种的几样菜，可那份心意却比什么都珍贵。我也不懈怠——下班后或节假日，尽己所能地帮岳母承担些家务，有时帮着烧菜做饭，有时也陪着她下田劳动。岳母在田里弯腰种菜、除草施肥，我就在一旁搭把手。夕阳西下的时候，我们扛着锄头往回走，她总要念叨一句：“累了吧？回去给你煮好吃的。”那份朴实无华的关怀，让我这个穷小子感受到了家的温暖。那些黄昏、那些炊烟，至今想起来，我心里还是热乎乎的。

婚后，我们建立了自己幸福的小家庭，很快便有了宝贝女儿。可那时我和夫人都在单位上班，忙得不可开交。好在母亲和岳母承担起带孩子的任务。女儿小时候被放在外婆家，我们夫妻俩每天早晚赶回三和照看。女儿体质弱，经常咳嗽发热，有时候半夜烧起来，哭闹不止。岳母便通宵把外孙女抱在怀里，轻轻拍着、哄着，嘴里哼着不知名的乡间小调，一直到天亮。有时候，我们赶回来，看到岳母眼睛里布满血丝，她却笑着说：“没事，孩子好多了。”这句“好多了”藏着的是她一个人扛下了所有的夜。

夫人兄妹三人各自成家后都有了子女。大舅子家、小姨子家加上我们的女儿，三个孩子几乎都是由岳母一手带大的。她带完一个又带一个，从不叫苦叫累。孩子们在她膝下长大，像地里的庄稼一茬接一茬。这份恩情，我们永远铭记在心里。

后来女儿要上学了，岳母便跟着我们一起来到海门，帮忙照顾孩子的生活起居。可她的心始终牵挂着老家——年迈的婆婆、独自在家的丈夫，还有那一大片的庄稼地。每到农忙时节，她更是惦记着田里的收种，常常念叨：“该收麦子了，该掰玉米了，该种番茄黄瓜了。”她把自己掰成了两半——一半给了我们的小家，一半留给了老家的大家。过度的辛苦和劳累终于把她的身体拖垮了。

岳母病倒后，那一直是我们心中的痛。我们期待她能好起来，于是千方百计地带她到上海、南通、海门的各大医院求医访药。我永远记得那些奔波在路上的日子——凌晨三点起床排队挂号，在候诊室里焦急地等待，拿到检查报告时手都在发抖。我们找了最好的医生，用了最好的药，可不管怎么努力，终究未能挽留住岳母的生命。2003年3月，她平静地离开了我们，享年六十五岁。

岳母走的那天，天很冷。我握着她的手——那双手粗糙、干瘦，布满了老茧和裂口，那是操劳了一辈子的手。她走得很安详，像是终于可以歇一歇了。窗外有风轻轻吹过，我总觉得，那是她放下了一切，轻轻叹了口气。

时光流逝，生活在继续，我们各自向前。

2016年，女儿出嫁了。那是我们家庭中一个值得纪念的日子。我把我和夫人双方老家的亲朋好友都请到现场，大家欢聚一堂，共同见证这个幸福的时刻。婚礼现场，灯光高照，喜气洋洋。我站在台上，看着女儿穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，笑容灿烂如花。那一刻，我感慨万千。

我感谢大家一路以来的关心和帮助。说着说着，话锋一转，最让我想念的是母亲和岳母。我多想让她们也看到这一幕——看到她们一手带大的孙女、外孙女，如今已经长大成人，找到了自己的幸福。我多想亲口对岳母说一声：“妈，谢谢您。当年您没有嫌弃我这个穷小子，您也从没把我当外人。您把女儿嫁给了我，您帮我带大了孩子，您给了我们那么多温暖。今天，您的外孙女出嫁了，您要是能看到，该多好啊……”

话至此，我已泪流满面，泣不成声。台下许多人也在悄悄抹眼泪。那一刻，我知道岳母一定在天上看着我们。她一定在微笑。

三月，又是一片芳草绿。我们来到岳母的坟前，送上鲜花，寄托哀思与怀念。春风拂过，像是她温柔的手。田野里油菜花开得正盛，金黄一片——那是岳母生前最熟悉的颜色。