◎程明生

我的祖父和外祖父都曾为生产队养过牛。

南黄海之滨的耕牛以水牛居多，而黄牛鲜见。由亚洲野水牛进化而来的优等水牛，体格健硕，体型庞大。水牛有极强的耐力和适应能力，四肢粗壮敦实，双角平展且弧度优美，力大无穷又易于驾驭。先民煮盐，渔夫赶海，粮农种地，水牛是当之无愧的得力助手。据祖父讲，狗眼看人低，牛眼高看人。童年的我们都想过一把“放牛娃”的瘾，找来牛爱吃的青草，试探着走近它，尽管内心忐忑，然而四目相对，天真的眼神，悠闲的咀嚼模样，颇为神奇。

我的记忆中，生产队大场边有一片池塘叫杨树沟，沟边伫立着一座圆形的水车棚，说是棚其实就是茅草苫顶的亭子。水稻种植季节，爷爷会用眼罩把水牛的眼睛蒙住，架上轭头，鼻绳拴在木轮上，只需“驾”的一声吆喝，水牛自觉地驱动水车，源源不断地汲水供给秧苗。蝉鸣蛙叫，应和着汩汩的流水声，打破乡野的宁静。空气中弥漫着酵母菌的气味，这是牛嗳气的味道。有时候，我们会壮着胆子爬上旋转的水车，盘腿坐到轮子上，转动着，享受一番。这时候，爷爷一定会追赶过来，厉声将我们遣散。

夏季劳作更是辛苦，牛虻上下翻飞，水牛不停地扇动耳朵，颤动皮毛，甩打尾巴驱赶蚊蝇。闷热的夏夜，水牛喜欢把整个身体都浸泡在水中，只留鼻孔、眼睛、耳朵和一对乌溜溜的角露出水面。还会让鼻孔粗粗地呼气，显出很是享受的样子。水牛也会潜水，在水下冒出一连串的气泡，然后探出脑袋，用力甩掉头上的水珠。兴奋之际，还能畅游一通，或者干脆赖在水里不肯上岸。正常情况下，水牛都有专属的“浴池”，所谓专属“浴池”，实际就是个泥浆池子，水牛在池中打滚，方便降温，可以免受蚊蝇叮咬之苦。说来可笑，年幼的我就是在这样污浊不堪的池子里学会游泳的。

如果得不到精料的补充和适当的休息，水牛也会体力不支。农忙的时候，节气不等人，连日劳作难免人困牛乏。一日傍晚，我们一群孩童正在水渠边嬉闹，父母们突击平整水田，爷爷驱使水牛趟水抹田。水牛拉着农具，步履局促，反复回顾，后来索性卧在水田中央不肯起来，任由鞭子狠命地抽打，就是纹丝不动。

水牛一生温厚待人间，人世间却未必懂得体恤它的艰辛。而今农耕渐远，铁犁取代了脊背，水牛默默退出了土地的记忆，它的身影淡在田埂的尽头，犹如一抹将逝的晚霞，但总有些什么，是不该被岁月抹去的。

忽然想起童年时听过的那支老歌，悠悠的调子仿佛还在耳畔：“这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜鹃花层层飘落过；这把泥土，祖先耕过，敌人踏过，你我曾经牵手走过。”