◎张健

丁捷主席说：“如果没有文学的回归，我今天可能沉湎于掼蛋式酒局人生，混沌中走向生命的末尾。”这句话像一道闪电，瞬间照亮了我内心深处那片被岁月尘封已久的土地。

那一刻，我坐在搬经中学的报告厅里，周围是年轻学子清澈的目光和文学爱好者们虔诚的神情。丁主席的声音不高，却字字千钧，仿佛不是在讲课，而是在和每一个热爱文字的灵魂对话。我不由自主地挺直了腰板，一种久违的悸动在胸腔里翻涌。

我想起了四十年前的自己。那时，我在一所乡村小学教书。学校简陋，生活清苦，但每天最幸福的时刻，就是夜晚在煤油灯下读书写作。第一篇通讯稿在县广播站播出时，我激动得一夜没睡；第一篇散文在市级报刊发表时，我把那张报纸看了不下二十遍。后来当了乡办公室文书、党委秘书，手中的笔从未停歇。那些年，文字是我的翅膀，让我在平凡的岗位上飞得很高。

然而，不知从何时起，笔慢慢钝了。退休前的那些年，应酬多了，酒桌上的推杯换盏取代了书桌前的孤灯独坐。掼蛋成了消磨时间的主要方式，偶尔拿起笔，却感到陌生而沉重。我常常安慰自己：忙了一辈子，该歇歇了。可内心深处，总有个声音在轻轻叹息。

退休后，时间突然多得不知如何打发。我像许多人一样，开始了“掼蛋式酒局人生”。牌桌上，我笑容满面；酒局中，我谈笑风生。可夜深人静时，那种空洞感就像潮水一样漫上来，淹没所有的喧嚣。我不知道自己在做什么，更不知道为什么而活。

直到有一天，我翻出了一摞泛黄的剪报本。那些铅字虽然已经褪色，但每一篇都记录着我曾经的激情与梦想。我坐在书房的地板上，一页页翻看，泪水不知何时模糊了视线。那一刻我明白，文学从未离开，只是我在混沌中迷失了方向。

从那天起，我重新拿起了笔。开始只是记录日常，慢慢地，那些沉睡的记忆被唤醒，那些积压的情感找到了出口。两年多来，我在市级以上刊物发表了近百篇作品。每当看到自己的文字变成铅字，那种满足感是任何牌局和酒局都无法给予的。

丁主席说“文学的回归”，对我而言，这不仅仅是重拾写作，更是一种生命的回归。它让我从混沌中醒来，重新审视走过的路，重新发现生活的意义。写作时，我仿佛又变回了那个在煤油灯下奋笔疾书的年轻人，内心充盈着对世界的好奇和对未来的期待。

如今，每个清晨我都会坐在书房里，泡一杯清茶，摊开稿纸。窗外是寻常的市井烟火，笔下是鲜活的人生百态。我写童年的趣事，写工作的点滴，写退休后的感悟。文字不再是谋生的工具，而是与自我对话的方式，是与世界连接的桥梁。

感谢这场“雉水贤谈”，感谢丁捷主席的分享。他用亲身经历告诉我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论时光如何流转，文学永远是照亮生命的那束光。