张超

翻开铁凝的短篇小说《哦，香雪》，台儿沟的夜风依旧清冽，火车在那短暂停靠的一分钟里，为一个山村少女带来远方的想象。香雪登上火车用鸡蛋换回渴望已久的塑料铅笔盒，却被火车带到下一个车站，又在月光下走回山村。这部诗化语言散文化叙事的小说我阅读了许多遍，每一次阅读都是被治愈的过程。只是这一次，阅读的心境已然不同。

不是小说的文字变了，而是书的模样变了。手头这本单行本，封面是光滑的铜版纸，内页挺括洁白，配着几张色彩饱满的摄影作品，但这些精美图片只是点缀装饰而已，让我总觉得缺了点什么。

我爱好图书版本收藏，也有这部小说的单行本，但日常阅读的还是20世纪80年代初的《青年文学》，那是小说首次刊登的杂志。微微泛黄的新闻纸上，除了山村少女挎着篮子的题图，还有两页通栏的钢笔画插图。那些黑白线条不事张扬，却恰到好处。

那些插图不是文字的附庸，而是文字的另一种叙述。如今，书刊印刷光鲜亮丽，却很少有插图了。对于从那个年代过来的读者来说，正是这些简单的线条和时间的痕迹，构成了阅读的温度。

时代总要向前走，就像火车总要离开台儿沟。偶尔会怀念，怀念那些泛黄的纸页上被岁月浸泡过的线条。香雪走回台儿沟的那个夜晚，月光照亮了她，也让她的影子有了形状。而今天的我们，也许正在为文字寻找那一道消失的月光。