水灵

菜园的秋，是从一畦青菜开始生动的。

露水还凝在叶尖上，青菜们便挤挤挨挨地绿着，叶边卷着些波浪，上面的白点点像是撒了层细碎的银霜，看着就让人觉得新鲜。

我蹲在畦边，摸了摸那片最嫩的叶子，凉津津的、带着潮气，问：“妈，这菜今晚就能下锅了吧？”母亲用手指理了理菜叶，声音里满是温柔：“再等两日，让它多吸点露水。到时候清炒一盘，配着玉米粥，那叫一个爽口。”

我听着，心里就泛起股暖意。小时候在菜园疯跑，最盼着母亲种的青菜上桌。有回嘴馋，揪了片嫩叶就往嘴里塞，那股清苦里带着的鲜，让我龇牙咧嘴却又忍不住再尝一口。母亲看着我笑，慢悠悠地说：“菜要长透了才入味，日子也得嚼透了才知道甜。”

如今再看这一畦新绿，叶片上的露水在晨光里闪闪发亮，像撒了把碎钻。风从菜园掠过，带着青草和泥土的气息。我站在畦边，看着这寻常的菜、寻常的园、寻常的母亲，忽然觉得这满畦的绿，是把日子的安稳和妥帖，都生生不息地种在了里头。