进了腊月，人们开始忙过年了。在启海地区通东人的年俗里，“三夜不眠”是刻在骨子里的仪式感，是迎新年的前奏曲。

一夜不眠蒸馒头。一过腊月，农家人便把夏收的小麦在河里淘净，上桁晾晒后，用车运至村加工场磨面粉。晚上，发酵好的面团蓬松柔软，全家老小齐上阵，做馒头的做馒头，扯黄狼巴的扯黄狼巴。天明时，浓郁的馒头香混着热气漫遍全村。

二夜不眠做豆腐。村里仅有一两户豆腐坊。年前，农家人白天忙碌，便于晚上带着浸泡好的黄豆和柴草赶往豆腐坊。门外寒气袭人、滴水成冰，门内灯火通明、人声鼎沸。记得我幼时跟着母亲去做豆腐，等到天快亮才轮到，返家送完豆腐迟到，被老师罚了站。

三夜不眠炒番芋干。腊月二十过后，炒货香成了乡村的主旋律。那时花生、蚕豆金贵，多留着卖钱过年，最解馋的便是番芋干。土灶里燃起旺火，舀一瓢细沙炒至滚烫，再倒入番芋干，“噼噼啪啪”的声响里，一锅又一锅金黄诱人的番芋干被抄起。番芋干炒好后，再炒几把花生和蚕豆，天已亮了。

如今，通东农家生活早已今非昔比。过年时，鲜少有人再熬夜蒸馒头、做豆腐，市场上新鲜食材随手可得；炒货也多交给炒货点打理，无需再守着土灶熬夜。过年三夜不眠的时代已成了通东人最珍贵的乡愁记忆。