陈拥军

母亲佝偻着腰，在她那口红漆木箱中翻找着什么。箱子里搁着一本厚厚的册子，16开，马粪纸的封面。那是。她年轻时，寥寥几剪，便能铰出完整的鞋样。一家人的鞋，冬棉夏单，都出自她的手。

翻开册子，纸页已泛黄。那是废弃的记账纸，母亲用粗棉线装订起来的。一张一张鞋样，圆口的、方口的，鞋底样、鞋帮样，牛皮纸的、旧报纸的，平整地夹在页间。其中大半本都是我的，从掌心大的软底鞋开始，由小到大排列着，像一圈圈年轮。我是踩着这些“图纸”做的鞋长大的，一步一步，慢慢走远。

“找着了。”母亲从箱底摸出两双布鞋，递给我。“几年前就做好了，叫你拿去穿，总不来拿。”她顿了顿，“如今妈妈老了，做不动了。”

我接过鞋。白底黑帮，针脚密密匝匝，拿在手里沉甸甸的。是啊，有多少年没穿母亲做的布鞋了。那些熬糨糊、拼碎布、纳鞋底、绱鞋子的辰光都留在了过去。

翻到最后一页，一根长长的棉线从册页间滑落，在夕阳的光影里轻轻晃着。