□江徐

“他说他家没有喇叭，我们自己出钱买一只算了……”她的身体还没从电瓶车上完全下来，同时指爹骂娘着跟她的男人愤愤说道。一个人说话的口气是不自觉的，这不自觉中隐含一直的习气。我在心里如此思量。看见我从门前走过去，她立时换了一种语调，像跟邻家小孩儿打招呼那样和气地笑道：“你又来取快递啊！”快递店在她的理发店隔壁。我应了一声，问：“旺财不在家？”

旺财是她家的一条大黑狗。去年夏初的一个早上被车撞了，狗命虽然保住，两条后腿却都断掉了。它的主人说它特别能忍痛，被撞后一声未吭，东西丢给它，还是照吃。一天到晚趴在角落里，望着理发的人、取快递的人熙来攘往、行色匆匆，间或拖着两条腿在小范围里走走。我蹲下去摸摸它的头，它会眯起眼静静享受。我想问它主人，有没有带它去治疗以及为什么不去，想想还是作罢。这悲欣交集的狗生。来来往往的人们起初瞧见它，难免发出一声惊诧，或者表示怜悯——“哎哟喂”“这狗真可怜”“它的命苦啊”。作为一只狗，它会产生“我的命好苦”这样的想法吗？如果猫狗没有痛苦和快乐的想法，是否就不会感到痛苦或者快乐？那样是否就像老子所说的无为而活？时间一长，大家对这只“走路奇怪”的狗见怪不怪，以至于熟视无睹，从它身旁走过来、走过去。

起初，旺财的主人也盼着它慢慢好起来、重新站起来。可是夏天过去了、秋天过去了，它一点都没有好转的迹象，余生就只能这样了。看它拖着两条腿，在路上艰难蠕动着向前，看它都这样了还要在路上跑来跑去，有时还去追赶别的狗，我想起鲁迅笔下的孔乙己。旺财比孔乙己更惨，它没有酒、没有茴香豆、没有遮风挡雨的窝，两只膝盖和脚趾上磨破了皮、磨出了血，每次去隔壁的快递店取东西，总看到它的膝盖破了皮，红红的，总是不见好。饶是如此，照旧在尘土飞扬中快速“奔跑”，那姿势看起来着实搞笑，它自己却是越来越得心应手。

有一次，我遇见她的儿子，就聊了两句。我说：“淘宝上有那种残疾动物的助力车。”话音才落，他就顺溜接道：“啊那个，亲戚家有的，借了来给旺财套上，它不喜欢。”狗有什么喜欢不喜欢的呢？我不拆穿他，懒得转头瞧这个开别克商务车的帅哥一眼，就走了。小区里有一只叫毛毛的狗，十五岁了，年老体衰，后腿丧失支撑力，但它还想出门溜达，主人就给它配了助力车套上。有一次路过，碰见它在灌木丛旁边翻了车，正小声呜呜哀鸣呢，连忙喊来它的主人。主人一边连狗带车地扶起一边嗔怪：“叫你不要走这里，偏要走偏要走，尴尬了吧。”本来并不觉得怎样，听她这么一说，还真有点尴尬呢。狗和人一样，并非每一只狗都能老有所依，看各自的造化吧。

每次去取快递，我会顺便带些吃的给旺财，再看看它水盆干了没有，干了的话就给它接一盆水，看它“咕噜咕噜”牛饮一通。想必她忙，理发店里整天人来客往的，有时顾不上它。没有因为残疾而将它抛弃，良心已经不算坏了吧。每次看到我送食又添水，正在替顾客理发的她都会和缓而真诚地道一声谢。一来二去，旺财知道了，看见我就意味着有吃有喝，所以一喊它、一走近，它就激动得向我呲尿。理发店门口有好几棵海棠，春暖花开时节，门前一片深红浅红，娇艳欲滴。有时候横枝头上晒满清一色的白毛巾。让我想起老树画画中，桃花枝头晾晒黑蕾丝的景致。

除了旺财，她家还养了一只招财。招财是正儿八经的蓝猫，却没有当作珍贵的宠物猫圈养起来，野得很。有一次，她坐在理发椅上，怀里抱着招财，从头到尾一遍又一遍撸着它，得意地告诉我：“我家这只猫很乖的，毛也特别顺滑。”白罩衫、红棉袜，怀里抱一只胖乎乎的蓝猫，我觉得这一刻很值得记录，于是用手机抓拍了两张。她开怀一笑，让招财转过身配合“小姐姐”拍照。我拍完将手机递过去让她看一看，她又开怀一笑。他们一家明明是沙地人，说着也是沙地话，做生意却学广东人，在小小一间斗室的理发店里供着一尊关公。关公招财他们是信的，关公的义薄云天，关公突围麦城那场雪夜的严寒与炙热，他们懂不懂呢？大抵是不懂的，不懂之中或许又包含了懂，毕竟，每个人都有自己的风雨人生路。

前些天我去取快递，顺路看看旺财。但我心里总把它喊作孔乙己。天太冷了，给它添水时，发现水池里蓄满的水已经结了薄薄的冰，几条鲫鱼秧在冰下悠游呢。门口，鱼缸里两只比我巴掌大一点的乌龟也被冻结在冰里，水已经脏得很。于是发扬助人为乐，不，应该是助龟为乐的中华传统美德，将两只真正意义上的缩头乌龟拎出来，将鱼缸里的石子取出，冰块和污水倒出来，将鱼缸汰一汰，注入清水，再放到原处，最后将两只不知有汉何论魏晋的乌龟请回缸里。我以为事情办妥，为之心里喜滋滋，却发现鱼缸底滴滴答答漏水漏个不停。细细查看，天太冷的缘故吧，缸底玻璃被我不小心震出了裂痕，妥妥好心办坏事。趁店主吃饭还没过来，赶紧溜之大吉。

下了雪，心里很是记挂行动不便的旺财。这么冷的天，又没有狗窝，晚上睡哪里呢？又取快递，顺便给旺财带些吃的补充补充热量。我问这两天下雪，晚上旺财睡哪里，她朝身后指指——她开的理发店。一间斗室，没有床，人都不睡里面，特地让狗睡里面？当一个人把别人当傻子欺骗的时候，自己已然是自以为是的傻子。又碰到她的帅儿子，我又明知故问：“过两天还得下雪下雨，旺财晚上睡哪呢？”他笃定地说道：“它不冷的，就睡在桌子下面。”所谓的桌子下面，是露天的一块水泥地，没有什么遮拦，即便不下雨、即便白天，也是冰冰冻的地面啊。末了，他添了一句：“它很聪明的，你以为哦！”是啊，事情总是我以为。我以为它会冷，所以还是多管闲事，去超市要了两只泡沫箱，买卷胶带将箱封好再开个门洞，晚上给旺财送了去，心中挂碍才算消解。