□陈健全

内外城河环绕的古邑如皋，至今流传着一副对联。上联是：冒家姐姐看迎春，一（益）人丰乐；下联是：白衣奶奶拜观音，万佛愿修。上联指冒家桥、姐姐桥、迎春桥、益人桥、丰乐桥，而下联指白衣庵、奶奶庵、观音堂、万佛庵、愿修庵。对仗之妙且不谈，联中足见桥成了家乡人的历史坐标与文化符号。

桥因水而建，因人而名。据载，明成化十七年（1481），知县胡昂浚治古运盐河及西南秀水港支流，使其成为环绕县治的玉带河。河上，东有迎春桥，西有丰乐桥，南有集贤、宣化二桥，北有东、西惠政桥。

东惠政桥，原为石桥，明成化十七年，移石架集贤桥（清代后改称冒家桥），此桥改为木桥。后来，贾姓捐修石桥，人称“贾家桥”。因如皋乡音“贾”“姐”不分，讹称“姐姐桥”，一叫便是数百年了。

明嘉靖三十三年（1554），掘濠河，筑城墙，辟东、北水关，船可从东水关经玉带桥、姐姐桥入城。及至明代后期，北段古运盐河渐渐淤塞，两岸渐次建房。

民国十九年（1930），河道填平造路，命名“中山路”，1950年改称“新生路”。桥虽不存，但地名，人们仍习惯称之为“姐姐桥”。

时光跨越到了20世纪70年代。我上学或上街，都走姐姐桥。出了大刘巷，自武庙巷向西，经刘家大门及小刘巷口，过几户烟火人家，就到了市井味浓的姐姐桥。贯通南北城脚的通城巷与东西两路并行的武庙巷、新生路于此交会呈井字格局。桥上地势高亢，沿街的老房子一式闼子门。

武庙巷口，第一家坐东朝西的杂货店散发着老底子的味道，一股类似酱醋又混合纸烟的气味。它像24小时便利店，哪怕夜晚掩上了门，“笃笃笃——”你一敲门，店主人应声“来啦！”半扇门就吱呀开了。

往南，理发店的檐头下，一年四季的早晨，无论风雨，总是炊烟袅袅。尹姓人家长年设摊做米屑饼，一个炉灶，一个带边沿的平底铁锅，以及调和米酵的钵头，便是家什。老两口配合很默契，待老太在锅上拓了一圈米糊状的饼子，盖上锅盖，锅沿圈上湿抹布，老爹便燃起一束麦秸草，沿炉膛四周慢慢烤至“圆气”，停火闷一会儿，再烧一次，让米饼均匀受热“起粑子”。此时，锅盖一掀，热气四散弥漫，刚出炉的米饼透过一个个小孔呼呼直冒热气。饼面雪白松软，饼底金黄焦脆，趁热咬上一口，甜香软糯中带有酒酿的香气，且萦绕着一股原初的米香，让人欲罢不能。

桥头从前的贾家米行、李家烧饼店、张家茶菜馆早已关张，但新生路口，新生的煠虾糍、油炸臭豆腐、蒸馒头、煨红薯等摊子也香气撩人。

武庙巷口西行，从每年满架秋风扁豆花的一户人家，以及每天湿漉漉的曹家门口井台过后，一处清幽的院落是县教育局。那时，父亲在教育局（如师）函授组工作，平日在如皋师范上班，但常为订书来这里开介绍信，记得订过内部读物的“白面书”，如《麦田里的守望者》《在路上》《基辛格》等。至今，生活·读书·新知三联书店1975年出版的《基辛格》上下册还存家里，连同父亲包的书皮仍触手如新。父亲带我来看电视新闻，真乃人生初见。木橱里有个屏幕像放电影似的，背后有根线连着室外竹竿上的天线，屏幕如下雪花，得去摇晃天线。直至我上了如皋中学，从五三楼上遥看高高的天线，心底还痒痒的。想是从那时起，就对外面的世界有了梦想。

自桥堍南行，经过外公本家陈乃文宅、张少青裁缝店，是通城巷10号的马家祠。水磨青砖的古旧门楼，两扇黑漆大门，以及台阶上的石鼓很高，全城鲜见。连门槛也高，有如跨栏，常是从石槽里卸下来。进了大门堂，四合院朝南是高敞的三大开间、东西厢房各一间。听生肖属马的妈妈讲，马家祠供奉马氏祖先牌位，解放初辟作迎春镇公所，1958年如城综合厂办棉絮工场，1971年尔雅服装厂来做外贸。

祠堂本来森严，我却觉得亲切。自从妈妈来此负责，三大开间打通了，中间两条机工流水线，四周做整烫、质检、包装等工序，井然有序。儿童散学归来早，阿姨们逗我——叫云姨为丈母娘，当真喊“丈母娘”，一个个笑弯了腰。不过，这儿活计不轻松，妈妈与大家常熬通宵，我有时送饭来了，她也顾不上划两口，只顾检点件件衣领，我很是不解。“衣服的领，如人的脸，影响人的型。”妈妈说，“成语还讲‘提纲挈领’呢。”想不到，在普济小学代过课的她像是给我上了一课。不几年，也因质量没话说吧，全员转进专做外贸的县服装总厂。妈妈管质检及生产车间，我送饭的次数更多了。听工友们说，她管起来既“提衣振领”，又“领子是领子，袖子是袖子”，为厂里领取南通市首张“出口服装质量许可证”不知多拼。

更可亲的是，曾经照护我的凌婆婆从状元坊狮子巷拆迁安置到了马家祠西厢房，朝暮相见。她本名肖瑞云，因夫家姓凌，又与我外婆同庚，我叫她凌婆婆。端庄又慈祥的她一见我，就上街买块鸡蛋糕回来，瞧着我的吃相直笑。自己的蓝布褂子洗得褪色不舍得换，省下的布票塞给我妈为我们扯布做衣裳；每年不到冬天，她总要给我织一条全新的纱线裤子，说是伢儿的腿冻不得。1985年9月，我上大学前，凌婆婆送我的礼物是一条咖啡色“恒源祥”全羊毛裤——两鬓苍苍十指糙的她亲手织的，这可是我平生的第一条毛线裤。到了9月9日依依惜别前夜，她特意送来状元坊“麒麟阁”蛋糕、月饼，说蛋糕路上充饥，月饼留着过中秋节。思念中，终于放假了。可是，当我拎着“老大房”点心，兴冲冲来敲门，再无往日亲切的回音。怎么也没想到，她在那年冬积劳成疾溘然长逝。四十年过去了，她的音容宛在，每到清明祭她时尤加怀念。

马家祠往南不到十字街，粮果糕点厂门市部众香激越，有间老两口开的书屋书香沁人，还有如皋中学的校园琅琅书声。

直到现在，姐姐桥还是我回家的必由之路。不少浮光掠影远去，但每经桥头，念起旧时天气旧时衣，仍恍如梦回。