□南西

“说出有翼飞翔的话语”，这是《奥德赛》中反复出现的一句话。意思是话语一旦出口，便如鸟离枝，插翅飞走，不可收回，传遍四方。读完这部史诗，我想这句话不只是在说书中人物，也是在说这部书本身。

两三年前，我连读到这句话的机会都没有。那时刚翻几页，就被希腊诸神的名字劝退了。对希腊神话的不了解，是阅读《奥德赛》的第一道关卡。

最近看了诺兰导演的《奥德赛》，对故事有了大致了解。再打开《奥德赛》文本，依然有被名字困住的障碍。不过，因已了解大致内容，以及“微信读书”上很多网友给名字加了备注，帮助我顺利读完了这部巨著。

我选的是王焕生的译本，他的译语流畅，且文体形式上保留了诗歌的格式，译诗的诗行与原诗相同。我也看了几页杨宪益的译本，杨版采用了散文体翻译，和原文的诗歌体不同，且主要人物的译名与常见的译名略有不同，比如奥德修斯译成奥德修，波塞冬译成波塞顿，对比下来，我最后选了王焕生。还有另一层原因，发现王焕生竟是家乡南通人。

《奥德赛》就是关于奥德修斯的故事，更确切一点，是关于他返乡的史诗。奥德修斯用木马计攻陷特洛伊之后，率领手下乘船渡海返乡。途中遭遇各种艰险，历经十年漂泊，同伴全部死亡，只有他在女神雅典娜的佑助下，安全回到了家乡伊塔卡。

“奥德修斯”之意，第十九卷里有解释，意思是：带来苦痛之人。这个名字带有宿命感，仿佛冥冥中就为他写好了命运的脚本。奥德修斯历经十年漂泊，遭遇重重险阻，才得以安全返家。过程之中，被很多人憎恨过，他也憎恨过很多人，确实非常“奥德修斯”。

很难用好坏来评说奥德修斯。阅读《奥德赛》只感到人的无力感，命运似乎都操控在神的手中。一路上，他遇到形形色色的神，提大盾掷雷的宙斯、目光炯炯的雅典娜、环绕大地的波塞冬……每个神都有各自管辖的区域和神力，有些神正义，有些神霸道，有些神智慧，有些神阴险……神与神之间的亲属关系，也无法用人类今天的伦理标准来衡量。短名字的神相对容易记住，长名字的神一时半会儿难以记住，不过没关系，阅读时放慢脚步，不明白的就查阅网友的备注，无须停顿，看下去就行。

奥德修斯究竟是个怎样的人？荷马用了很多修饰词，神样的、光辉的、机智的、智慧丰富的、饱受苦难的……其实，奥德修斯是个复杂的人。他勇敢、英武、智慧，拥有人性部分正向的性格，同时也狡黠、残忍、人性里的劣根性他同样拥有。比如他用“无人”这个名字欺骗独眼巨人波吕斐摩斯，又在逃走后得意而嘲讽地报上真名，这种既精明又自负的矛盾，正是他复杂人性的缩影。返乡后，他毫不留情地将所有求婚者射杀，手段之残酷令人心惊。

但是，不是每个人都能得到神的庇护。返乡途中，同伴都死去了，唯有奥德修斯幸存，为什么？因为无论是智慧还是英武，他都远超旁人，就像那张弓，唯有他可以一箭穿透斧孔。他是普通人群中的不普通之人。同伴固然也有复杂的人性，但奥德修斯身上矛盾的特质要丰富得多，荷马用了许许多多的词语描摹他。拥有这般层次丰富的人性，他身上的戏剧性就有了张力，再加上雅典娜的护佑与他自身的隐忍审慎，才因此能胜任史诗里的主角之职。

读完《奥德赛》，我对奥德修斯没有太喜欢，也没有很讨厌，只是一种“你终于到家了，终于和佩涅洛佩团圆”的如释重负。

我真正喜欢的是他的妻子佩涅洛佩。她美丽、忠贞，在丈夫离家二十年（特洛伊战争十年，归乡十年），同时又有无数求婚者天天骚扰，她依然能守住空房，这不是一般的自律和信念可以做到的。更难得的是，她并非被动等待，白天织布、夜晚拆解，用智谋与求婚者周旋，这份以柔克刚的韧性比单纯的忠贞更让人佩服。而诺兰选用了我喜欢的安妮·海瑟薇来饰演佩涅洛佩，这个选角合我心意。

《奥德赛》成书于公元前八至前七世纪，穿越三千年，飞过无数城邦与海域，被翻译成各种语言，最后抵达我的老乡王焕生先生的译笔之下，再经由“微信读书”以及网友们的知识点备注，最终进入我这个曾被希腊名字吓退的普通读者的心里，它就像一只有翼飞翔的鸟，跨越无限的时空，永不落地，犹如奥德修斯的故事被一次次讲述，永远不死。