□于学基

我几乎没有勇气读完贲智友先生的《残雨集》，我的心始终紧紧揪着。尽管智友笔下写的，不过是故乡老宅、家长里短、儿女情长，可这些文字，几乎都是他身患重病之后写下的。我无法揣测智友写作时的心境，却一下子被雨森先生的话击中：“他的每一个字都是疼出来的。”我心疼智友，心疼他以文学止疼的从容，心疼他那“日落西斜时即将止息的雨滴”，心疼他即便随时可能遭遇不测，依旧放不下笔的那份神圣情感。

智友的写作，是安慰，也是执念。当重病缠身、死亡阴影迫近的人拿起笔，写作早已无关谋生、爱好与名利。文字诚然是安放灵魂的安静角落，却又不仅仅是用来寻求自我慰藉。面对着病痛的煎熬、精神的折磨与沉重的心理压力，如果没有顽强的毅力、刻骨的热爱和坚定的执念，又何以坚持这样以生命为底色的写作？智友一遍遍回到童年，追忆旧庄旧事，回味往日细碎而温暖的片段；回望青葱岁月，想起同窗挚友，想起《蛙潮报》。想起他熟悉的院落、书房，想起他的“琴小”，他的外孙。写着写着，他的心慢慢沉静下来。人静而后安，心安而后定，神定而后禅。智友的文字里，满是沉甸甸的不舍，烟火人间、挚爱亲朋，终究难以割舍，但他在写作中渐渐走向坦然，学着放下，当积压心底的眷恋找到宣泄的出口，内心也由此获得安宁与慰藉。这是他参透生命意义之后的写作，文字愈发真挚而旷远，也更值得我们心怀敬意。

智友的写作，是告别，也是馈赠。命运骤然降下顽疾，死亡的阴影笼罩周身，迫使智友不断叩问生命的本质。但他始终保持着一份冷静，把对人世的不舍、对命运无常的慨叹，悄悄藏进一行行温暖的文字之间。他没有沉溺于悲戚，而是借助文字追寻精神的永恒。他把来不及亲口诉说的爱留在纸页之上，并非为了对抗死亡本身，而是希望，倘若有一天自己离去，亲人、同学、朋友翻开这本书，依然能够看见他鲜活的模样，读懂他心底滚烫深沉的情意。他无力挽留自己的生命，却想用笔墨留住爱与记忆，让这份情感跨越生死，把短暂一生里全部的温情妥帖珍藏，继续陪伴留在世间的人们。文学，是动荡灵魂的避难所，让饱受煎熬的心得以喘息安宁；它更是一座精神纪念碑，承载着他对生命的全部思索，将这份感悟化为穿透苦难、抚慰人心的力量。

我们敬佩智友这份以生命书写的赤诚，同样要致敬海安市作家协会。海安作协以与生命赛跑的紧迫感，满怀赤诚，在智友同学的协助下，以最短的时间完成《残雨集》的整理、编辑、校对、排版与付印；组织作品研讨活动，安排记者开展抢救式采访。这一连串炽热的行动，是对一位平凡而又特殊的写作者最大的尊重，也是对生命垂危的创作者最真切的支持、鼓励与慰藉。近一段时间，海安作协的人道主义光芒，照亮了一众特殊的作家。作协悉心帮助年事已高的老作家，登门走访慰问低保作家，关怀帮扶身患重病、生活困顿的基层创作者。这份善意，不只是善待一众写作者，更是守护一种珍贵的精神力量。创作者唯有被充分理解、真诚体恤，才能够冲破现实的磨难，为世间留下温暖厚重的文字。

我真诚地祝愿智友能够战胜病魔。倘若命运走向另一种结局，我们也想告诉智友：他有《残雨集》作为生命的绝唱，有文学相伴奔赴天国，这样的归途，是平静而幸福的。他留下的文字，必将长久温暖每一个读到它的人。那晶莹的雨滴永不止息，永远滋养着他无限眷恋的海安大地。