□毛雨森

先说说我和贲智友的关系。

贲智友是我的学生。三十多年前，贲智友就读于海安农业工程学校87级文秘班，我先是这个班的语文老师，后来又担任班主任。海安农业工程学校这个名字听起来很洋气，但说白了就是一所职业高中。当时社会上对职高学生普遍有一种偏见，认为他们素质不高，甚至有“职中职中，二流子集中，三年一混，回家挑粪”之类的说法。但这个班的学生给我的印象完全不是这样，他们各有特长，有的爱好文学，有的长于书法，有的能歌善舞；他们有很强的集体荣誉感，学校不管组织什么样的活动，他们都齐心协力积极参与，而且总能取得好的成绩；他们自办了班刊，创作了班歌，经常开展演讲、论辩等活动，借助丰富多彩的班级活动锻炼和提高自己相应的能力。他们真的很优秀，以致我这个班主任，几乎不要操什么心，反倒在跟他们相处的过程中，向他们学到许多东西。所以即便过了许多年，我每次和他们相聚，都会对他们说，我很庆幸自己刚做老师不久，就能遇到你们这样一群优秀的学生。

贲智友作为87文秘班的一员，给我的印象是有一股子闯劲，什么事情说干就干，不论班级或学校有什么活动，他都是活跃分子。而他和我两个人之间，还有一段难忘的经历。有一年寒假前夕，班上一位同学犯了错误，需要跟家长交换情况。那天的天气是小雨夹雪，寒风呼啸，而该同学的家离学校近百里，考虑到下午出发要到深夜才能返回，我决定找个学生陪同前往。班上十几个男生，我首先想到的就是贲智友。下午两点多我们骑车出发，到达该同学家时天基本黑了。交换完有关情况，我们立即返回。雪越下越大，风越刮越猛，回程的路走了不到三分之一，两个人浑身湿透，又饿又冷，加上又是顶风，脚下每蹬一步都很费劲，遇到上坡，只能下车推行。好不容易见到一个小饭馆，我说吃点东西再走吧，说完才发现，出门时匆匆忙忙，忘了带钱。我有点为难地站在小饭馆前，问贲智友身上有没有钱。他在上衣口袋里掏了掏，又换到裤子口袋里掏了掏，终于摸出几张一毛的纸票。饱餐一顿是不可能了，两个人走进小饭馆，要了两碗羊汤，站着喝下，然后继续赶路。两个人回到学校时，已是夜里十二点多。这段风雪夜行的经历，成了我们两个人共同难忘的记忆。

贲智友毕业后，就到外地闯荡去了，有一段时间我没有他的任何消息。这个班的男同学，在学校时相互之间就以“嫡弟兄们”相称，似乎有点江湖义气，但他们确实有着亲兄弟般的友谊，而且离开学校几十年，他们依然保持着这种友谊，如此重情重义，实在很难得。这越发让我觉得，当年能够做他们的老师，是一件多么幸运的事。“嫡弟兄们”经常相聚，有时也会邀我参加，有几次遇到贲智友，得知他在外面做建筑装饰，做得还可以。2022年春节期间的一次相聚，我见贲智友走路一瘸一拐的，问他怎么回事，他说生了一场大病。见他精神状态不错，我也没细问。

2024年秋天，贲智友给我发来一组名为《残雨集》的文章，以小说为主，也有一些诗歌和散文，另有少量在体裁上无法归类的杂谈。我并不惊讶，因为他在学校时就爱好文学。但读完他附在文章后面的信，我惊讶了。信中说：我自2020年3月确诊为骨肉瘤（俗称骨癌）后，经历了膝关节置换、股骨切除、小腿骨切除等一系列手术，病魔带来的疼痛一直缠绕着我，夜不能寐。为了减轻疼痛，我打开手机里的收音机，戴上耳机，听听评书、听听人物传记、听听一些文艺作品。那时我只能那么做，这是唯一能不打扰别人又能缓解疼痛的方式。三年多来，肆虐的癌细胞在我体内吞噬着我的每一个器官，三年开四次大手术（腿部两次，肺部两次）使我身心疲惫，一度使我失去了生活的勇气。练毛笔字练了一段时间，但腿疼得实在受不了。坐在躺椅上看书，旁边放一张小茶桌，再放一只脚托充气垫，不时地在腿下滚动滚动，腿疼可以得到缓解。读书的时候，有时会产生一些共鸣，于是就有了想写的念头。渐渐地我发现，写作时我可以完全沉浸到自己想象的世界里去，暂时忘了疼痛，写作成了我与病魔抗争的一种方式。

读完来信，我的心痛了一下。我没想到贲智友得的是这么严重的病。我想挑一些他的作品在我供职的报纸上发表，看完才发现，他的大部分作品已在相应媒体上发表过，仅仅因为我曾是他的老师，他想让我看看，让我知道他经历了什么。

一晃又是一年多过去，其间贲智友又经历过一次大手术，但他还在写，还在与病魔抗争，而且还加入了南通市作家协会。

半个多月前，贲智友再次住进医院，又经历一次大手术。他躺在病床上给我发微信，告诉我他已对《残雨集》进行了修改和补充，希望我能给他作序。我一口答应，嘱咐他一定要坚强。我不想从文学的角度去评说他的文字，因为他的每一个字，都是疼出来的，都是他与病魔抗争的一次胜出，都是他生命的另一种绽放。

我本来不赞成将这本书取名《残雨集》，觉得过于悲观，但贲智友说这个书名的灵感来自江淹的《赤虹赋》，那就尊重他的想法。残雨之后，还有彩虹。